怀旧与二百五

去年周杰伦出专辑《依然范特西》,跟费玉清合唱了一首歌。这一老一少也忒不搭调了,合唱一定很有趣。不过我听话听了半截,理所当然地以为是主打歌《本草纲目》。听了半天也没听出哪句是老费,倒是真象《辣妹子》。

直到今天我才知道,他们合唱的那首歌原来是《千里之外》。我以为是《霍元甲》那样的曲风,周董絮叨一段,然后在杀气腾腾地“霍霍霍霍 “声中,恰到好处地飘起费老的天籁。。。全都错了。原来整首歌都是婉约柔糜的怀旧中国风,周董也自暴其短地曼声吟哦,高昂处倚立歪斜、力不从心,1分15秒的时候,红色帷幕拉开,西装飞机头的费玉清出现,熟悉的頭仰45度角,演出才真正开始了——周董选错了歌,这首歌根本不需要他。

老一辈艺人已经不合时宜,他们从唱工到台风都讲究纹丝不乱。一首歌唱到百转千徊,听得人鸡皮疙瘩乱掉,深情厚谊,简直无法消受。他们不懂拖腔、滑音、懒音、震音。。。略嫌单调,但是一把歌喉真动人。

我一时怀旧起来,又去翻冰河时代的老歌听,《泪的小花》,邓丽君,刘文正。。。真是不可多得的男声,可以潇洒可以温柔,可以俏皮可以深情。而且他们都是敬业的表演者,至要紧把歌唱好,感情不忙泛滥,不管怎么撕心裂肺也还尚存一点优雅,咱们听歌纯是享受,不伤脾胃。

说到这里,想起那首著名的《再见二丁目》。很多人(包括我),认为黄耀明的翻唱好过杨千FA的原唱。明哥惊才绝艳的妖娆声线,千FA拿什么去比呢。她本不算一个唱功很好的歌手,声线算清脆,但经常唱破,live时有走音,但是她有青春呀,她的《再见二丁目》,只知一板一眼唱,声音里没有沧桑阅历,只有少女的任性,MV里版画般的色彩、风中的短发、少女明朗的笑脸,一切更觉得迷惘。“岁月长,衣裳薄“从黄老板口中幽幽地吐出来,一字千斤,也太多前尘往事了。我后来有一点明白,为什么林夕说:杨千FA像他女儿,是他身上的一块肉,所以把最发自内心的歌词都写给她——这其实不是一句肉麻话,因为她没心没肺的,象一张白纸,声音直来直去不搀杂身世,最宜做他忠实的传声筒。人和自己的下一代,也往往是这样的奇妙联系,孩子不一定喜欢你,也许还会憎你,但他/她是你的小小缩影,说话、走路、小动作都不自觉地像你,不用手把手教,自动地替你把生命延续下去。

其实我更喜欢杨千Fa早期的专辑,比如她华星时期那张《到此一游》,轻巧的少女味道,没有一丝怨怼,中年妇女总脱不了过尽千帆的疲惫,懂不懂都喜欢教训人,以示伊没有白活。少女千Fa连“技穷别献技。。。我早惯了好骗的作梦年纪”这样的奚落话,都唱得毫无酸气。专辑中最喜爱的,当然是偶像WYMAN的“田中小百合”,以及林夕和陈辉阳写的《味之素》(未知数):

我眼界不高 連幻想都不想愛到那樣深奧
請給我最慣常那種味道 吻我的密度
完全像我預算好不好 (無一滴難度)*

我眼界不高 寧願享受著極尋常同樣一套
不想有煩惱 會失態醉倒 未知數絕不須探討

还有《因为所以毕氏定理》,还记得2000年的903拉阔音乐会她用这首歌开场,穿小风衣捋胳膊挽袖子骑着三轮滑板车出场,短短的前奏刚够她赶到麦克风前,神采飞扬。全香港的少女,都不够她像一个少女。

表里不如一

小的时候我也曾经喜欢摇滚来着,所以就很不屑四大天王。尤其不喜欢郭富城,就因为他剪了个蘑菇头,跑到台湾去唱“对你癌癌癌癌不万……”造型要多娘有多娘。那时候看见花枝招展的偶像派歌手是要骇笑的,觉得他们真恶俗。

可是有一个朋友跟我说:别看人家舞台上恶心,也许私下里是挺不错的人呢。相反那些才华横溢的rock友,也许吸白粉、酗酒、打架、无恶不作…天怒人怨。

虽然我很难想像如蔡国庆之流在生活中是可爱人物,但我隐约觉得她说的是有道理的。唱歌跳舞也不过是一份职业,和做人有什么关系呢。而且越大越发现,自恃有品位的文艺青年大都十分幼稚矫情、孤芳自赏,多半不好相与。小时候我们因为犯贱,才喜欢送上门去给人折辱,后来就知道生计要紧,巴不得躲他们远远的。我记得有位同事在午餐时回忆起她长头发、弹吉他的初恋男友,眼睛仍然放光,说到分手的原因,怅然若失地说:他就是太不羁了。。。我一边扒饭一边腹诽,什么叫不羁?干脆说不负责任好了。我历来不太会带眼识人,所以朋友一直不算多。其实是挺怕结交新朋友的:第一印象实在不可信。连小童见了生客都知道要收敛一些,何况我们这些在社会上打滚的猥琐中年人。谁还带着真性情上街?出场面的时候一概应答得体,态度可亲。时间长了才渐渐露出马脚来,也许他十分乏味、庸俗、自私、虚伪。。。现代人没有割席断交这回事,明明话不投机,你仍要间中与他吃饭、聊天,并不敢露出十分厌恶的表情来,惨过相亲。

俗话说知人知面不知心,生人见面寒暄,也无非是天气股票时事新闻,很少谈及人生观世界观,这么说来,倒不如网友来得可靠了,借网盖着脸,多牙碜的话都敢说,彼此也许能有更深的了解。不过,黄佟佟跟我说:文如其人这事有时也不太靠得住。有个网络写手,她一向很欣赏的,难得有机会认识,兴冲冲去了,发现此人原来是极其矫情别扭和讨厌的一个人——以黄佟佟的温柔厚道八面玲珑,她肯说一个人讨厌,那绝对是真讨厌——倒是不相见的好。

还有泼墨那天也说,凡是在网上自夸是美女的人,一般都美不到什么地方去。真正的美女,早已深受美貌的连累,谁还希得臭显摆?不过反之,说自己不是美女的人,也不一定就是美女自谦,也许说的正是大实话——比如区区在下我。

这样分析下来,我不由得怀着美好愿望、很努力地想,会不会那些在网上很讨厌的人,在生活中其实是很好的人呢?

这就好比小时候,我看着电视上的奶油蔡国庆,掩耳盗铃地跟自己说:他其实是个好人,他其实是个好人。。。象《逃学威龙II》里,星仔教三叔用特异功能催眠,用手指抵住两边太阳穴,眼直直地说:你睇我唔到, 你睇我唔到。。。

你玩你的,我玩我的

水湄同学经常在自己的blog上分析我或表扬我,我一时在血淋淋地表扬中羞惭着,一时在精辟的分析中欣慰着——我说话还是有人听的明白滴!总算让我对自己的表达能力也有点谱。既看得懂,还又舍得夸,我跟泼墨说,我要是当了国家主席,人民日报社论得让她写吧?泼墨说:应该应该!

水湄同学最近提到我,不爱把自己家的事拿出来说,自己的婚姻幸福与否,不预备与外人分享,甚至,“连别的妹妹在网上跟男友互诉衷肠都看不下去”。我不爱说家事是真的,但是原因,恐怕就没别人想像的那么清高了。

许多看亦舒看成魔的同学,大概觉得我是想学她老人家之低调内敛、讲求姿势吧?真是千古误会。

我有多无聊八卦难道你不知道吗?我不说婚姻生活,实在是因为乏善足陈。时间见功,一切都已不新鲜了,很少觉得对方多可爱多可恨及多好笑。我们家那点子事也不过是吃饭如厕,写给大家看,闷得死人;写给自己看。。。不必了吧?什么大事值得这样回味?况且,我对自己和人生都没有特别大的自信,谁家有万世的基业呢?今天好,明天也许就不好了,众目睽睽的,怎么下台?早十年八年,可能随便就跳下来了,现在,非想法搬个梯子不可。到现在我看到公众人物大张旗鼓庆祝三婚,都会打冷战,失败了两次,还可以若无其事,真是金刚不坏之身。不是嘲讽,真心的佩服与羡慕。谁不想好好过日子?谁结婚那天不想一生一世?可惜领结婚证时并不免费赠送保修单。我很有点忌讳,觉得一件事越念叨越没有好下场。就象女明星怀了孩子都不肯承认,无非是小心起见,求个平安。

可是,也有特别自信、特别幸福的人,嫁了特别特别好的老公,一盆水十二分满,当然不由自主地流出来,咱们也没什么看不惯的。我没有什么坏心,但没办法,总会条件反射地寒一下。

最后一个原因,你见过当面说人坏话的吗?您也不看看咱家这网址,在人家地盘上,多少都要收敛点吧。所以我盘算着要不要从i-charlie.com搬出去,我说我的,他说他的,爱怎么喷怎么喷,双方都解恨——说到这里,奉送多年前我和某男友一段经典对话:

YK:干吗玩呢?
某男友:没事,家待着呢。
YK:你没跟胖PAT(其室友)一起玩去?
某男友:没,他玩我的,我玩他的。

惊闻这样的断背情,Y老当时喷血数升。

。。。。5分钟后。
某男友:打错了!是他玩他的,我玩我的。。。

男人的用处

男人怎么用?这话让人听了又该淫笑了。。。不不,我并不是一夜无男人不欢的尤物,除了人人都有的生理功能,男人还可以做什么用?

我不是妇女主义者,不是同性恋,但是也时常觉得要男人没什么用。当然担担抬抬,修理个电器还蛮趁手的,但谁家电器天天崩溃呢?太平盛世,吃喝玩乐的日子,就分外觉得他们话不投机、面目可憎,恨不能打包装箱,暂时收埋。

他们的爱好很奇突:电脑、汽车、篮球、军事、政治。。。个个心里当自己是退役超人或隐居的宇宙战士。但若他们真跟你一起八卦,你又该嫌他们猥琐了。

逛街?我听见有人抱怨老公/男友不爱陪他们购物——他们不陪你,还真是你的福气。我生怕有个男人唉声叹气地跟在我身边,实行非暴力抵抗;或者佯装耐心,三不五时陪笑一下:我不着急,你慢慢看。。。其实已烦得七窍生烟。大佬,我们也有自尊的,您的演技并没那么好。有时候对着一件衣服举棋不定,他们的意见永远是:试下喽?——我还不知道可以试?选衣服也同招聘一样,总得先看简历screen,再挑有可能性的interview吧?哪天碰到他兴致好,亲自帮你拣一件:哗,恭喜你,这件衣服马上成为你永恒的恶梦:不穿,有点对不起他,穿,实在又对不起自己。
我何尝没听过”女为悦己者容”这句话,但我还是关心自己的面子更多一些。每个人都难免穿错衣裳,但明明知道是错的,还若无其事地穿出去,非大智大勇不能。

更何况,“悦己“者,并不全是男人。 往往和闺蜜约会,我才更乐意精心打扮,只有她们知道为什么这条裙衬这双鞋,也只有她们能发现我两层眼影中间尚有一道highlight,多得她们肯观赏,才觉得一切都没有白费。有朋友曾恨恨地问我:为什么男人永远不懂得穿衣?我劝她节哀:真懂得穿衣的男人,你又未必消受得了。。。stereotype一下,他们多半是:

一.非常有钱的男人。不仅自己有钱,老子辈就要开始有钱,才有闲情锻炼品位;
二.从事艺术工作,或有文艺气质的男人;
三.基佬:基佬不等于乸型。
四.乸型:同理,乸型不等于基佬。

(当然,说到这里又有人要不服气,我能认得几个男人呢?必然有人的老公男友,既能干又体贴,man得来又识趣,学问兼风度,且年年当选十大着装人士。不必冷笑啦,我这里根本就是个loser blog,精英请绕行)

小贪常常说,在北京,找一个物业好一点的小区,有24小时保安和修理工,谁还想跟男人一起生活。当然,他们最好住的不远,且每月有寄钱来。。。说着说着,自己都觉得理亏,声音渐渐弱下去。

烦归烦,男人也有很多优点——尤其当这男人不是自己的。我喜欢跟男人学做饭。男人会做饭,如果不是专业大厨级别,多半是被生计逼出来的,纯为满足口腹之欲,因此过程化繁为简,干净利落。女人喜欢把烹饪上升为一种情趣和艺术,不免凭空添了许多姿势。对我来说,煎炒烹炸是多么琐碎腌臜的一件事啊,赶紧做完算数,细节可免则免。而且,原谅我十分粗糙,只懂把食物划分为:不好吃、好吃、好吃死了,实在没法上升到其他高度。

另外,大多数男人即便会炒菜,也都不是高端技术,配我这菜鸟学生,相得益彰,我可以不客气地逼问:什么叫小火,究竟有多小?翻炒一会儿,究竟有多久?以前问过几个资深女厨娘,一律遭到嗤笑,“这都是看火候罢了。。。炒一会就行,调料放少许。。。油若干。。。“云里雾里,好像和张三丰学武艺,一切靠悟性。就怕在我顿悟之前,已经活活饿死了。

松一松

周末抽空把积压了两个月的杂志们翻了翻,遗憾地发现skinny jeans仍然是今年的潮流,有点沮丧。去年开始兴铅笔裤、鸡腿裤。。。难得我一个胖子,腿还不算粗,所以买了几条回来穿,有一条真是超级瘦,如第二层皮肤一样粘在大腿上,简直要模仿周星驰在《97家有喜事》中那样,在地上打滚才脱得下来。现在又穿厌了,开始思念起那种堆在脚面的宽脚裤,或者阿拉丁一样的灯笼裤。

也许有人说不必做时尚的奴隶,我行我素即是性格——我行我素需要更大量的自信、知识与经验啊。潮流icon才胆敢反潮流而行之。坏的品位也是品位,总好过没品位。有人永远打扮成荷里活60年代艳星款,渐渐也成为一种型格,但你全身装扮都似现代人,偏偏在一片窄领子风潮中,穿了件大领子衬衫出来,还懵懵然不知情,那才真难为情。对我们这些不懂穿衣之道的人来说,每月坚持看两本时尚杂志,其实留意那些DON’TS,更着紧过看那些DOES。今季流行单品不一定要穿,但刚刚过季的就一定不要穿——要穿,也穿几年以前的。
每季的风向标一出来,上至几万一件的一线品牌,下至几十元一身的地摊货,全都照办煮碗。你可以不被影响吗?穿PRADA的女魔头说:你真以为你穿的这只蓝色,是你自己选的吗?看到这里真气馁。工业社会,何止衫袜,连消费习惯都是被诱导出来的。去年流行楔形底,T台的模特穿,在我家门口买早点的打工妹一样穿,配着短丝袜与银色指甲油。也许她不知道这叫楔形底,但是通街都在卖呀,有什么办法。大众品牌对时装走势的跟从往往更加彻底,一连流行了几年的波西米亚风,到现在还心有余悸,那时候几乎每件衣服都起皱拉流苏带花边。。。总有些潮流是你抵死不肯从的吧?只好不买衣服。

我对一条肥裤子的渴望,其实倒无关潮流变换。大概是胖了这些年,太久没试过衣服松侉侉挂在身上的感觉。最胖的那一年,穿什么都紧绷绷。市面上的衣服尺码还越做越小,骨瘦如柴的人也特意买小一号的衣服穿,都不知道我多羡慕她们——倒不是觉得她们好看,是想念身体在衣服里圆转如意的安全感。紧身衣像盔甲似的,穿在身上有点凛冽的感觉,再累也得坐得笔直,否则就浑身不适,形同受刑。有时候试身,咦?居然没撑破,售货员大抵觉得,您这身材,有的穿已经该知足了,还想怎么地?所以力劝我买下。但我心知这衣服是特意做的大,为着能有松身的效果,所以宁肯没的穿也不买——不见得我们胖,就没有自尊。

现在没有那么胖了,但那段被迫穿中号男装的日子老也忘不了,因此分外向往松身衣服,买衣服能尽量大一号,也是种奢侈。