每个时代都得结束

mj有一天我在一家中档饭馆看见一个中年妇女同志,携家带口来吃饭。看情形她必不算穷,却十分求其地穿着颜色暧昧的polo衫,下衬80年代末中年男士夏天喜穿的那种咔叽色涤卡短裤,一个黑包用售票员那种方式斜挎在身上。也不是说上趟饭馆就得焚香沐浴精心打扮,但是漫不经心和胡乱穿之间还是有很大分别的,她又还不怎么老,再过十年八年我们也就是她们,生活要稳定幸福到什么程度才能允许自己穿成这样出街?

不过这些闲事不该由我们去管,也许我们还应该感谢她,不修边幅的中年妇女远不如妈妈桑打扮的中年妇女可怕;也许人家不屑把时间精力放在吃穿打扮上……也许,是我太浅薄太无聊太可笑,心理上恨不能10年前已经把自己划归中年组,但是直到到今天还学不会像中年人一样生活。

中年人都应该做什么呢?不一定每个人都做总经理,或者月薪几十万人民币,一两名孩子膝下承欢,为了让他们入学名校焦头烂额。但是肯定不应该还为一块胭脂一条围巾一个演唱会一顿好饭一场电影一瓶小二男欢女爱欢呼。中年人不能再光为感官刺激活着。我的朋友纷纷挺我说人和人各不相同没有对或错的活法,但我心里隐隐知道这并不是选择的问题。正像故意装嫩是一回事,而不懂得熟女应该穿什么又是一回事。

也许你不相信,有时候我也知道自己有多肤浅,像我那么不喜欢大学生活,提都不愿再提起,简直是生命中最大的浪费……仔细究其原因不过是:竟然没有一个赏心悦目的男生。很多事其实就是这么简单粗暴,但是谁会承认这样的逻辑呢,都给自己找到了冠冕堂皇掷地有声出得厅堂的借口。

少女装不能穿至天荒地老,然而又怎么才能学会做循规蹈矩的中年人呢?回家路上街边大楼的彩色屏幕上正好放出米高积逊这张惨不忍睹的残照,一个时代结束了,每一个时代都不得不臊眉耷眼地结束。

大拇指姑娘

英文有句话,叫做“十个手指都是大拇指”,用以形容人手脚笨拙。我第一次听到这句话的时候,激动得跟碰到知音一样,真是太贴切了。

我这十个大拇指呀,笨到什么地步呢?这么说吧,我的学习成绩一向不算好,但最差劲的可不是数学,要知道数学其实也是可以背下来的。甭管左脑和右脑,但凡只靠脑子就能解决的问题,都不是最头疼的问题。美术课是最可怕的记忆,每次上课都如同去刑场。小学的美术课不必当堂完稿,我在课堂上涂涂改改使劲儿磨叽,回家无论拿给哪个长辈帮忙做一张,结果还被老师贴在墙上展览,老师竟然还觉得我是可造之才,力劝我参加美术小组,我当然抵死不从,最后逼得我大言不惭说:我已经在少年宫参加绘画班了。她才放过我。这大概是我一生说过的最无耻的瞎话。

但美术课并不是我小学时最糟糕的一门,别忘了,那时候还有手工劳作,我连糊一只信封都要大约两个钟头。熬到中学好容易没有手工课了,化学课的实验又让我磕磕碰碰,同学们仿佛都很喜欢穿着大褂煞有介事地摆弄神秘的仪器,像过家家似的。试管烧瓶我还可以勉强对付,生物课老师居然一人发一只青蛙让我们解剖,我滴妈呀,我滴妈从小就是这样吓唬我的:你看妈妈多厉害,连鱼都敢杀。

我到后来能自己钉扣子、会拼那种可拆装家具,简直都是奇迹。我这十个大拇指最有力的铁证其实是:我发短信都比一般人慢很多。因此我最恨发短信,往往人家一个短信发来,我一个电话就打回去了。我记得我有次问了中国移动一个问题,客服的态度实在是太好了,随后他们发来满意度调查的短信,我觉得一定要回复满分,结果他们的指示是:非常满意请回复1,一般满意请回复2,不满意请回复3,可是我刚丢了手机,临时换了一部,按了很久都不知道怎么输入数字,最好只好含恨弃权。

我猜外国人是不是像我这样满手长大拇指的居多,所以他们的客服特别喜欢用语音指示。他们的电脑语音识别其实很不靠谱,稍微复杂点就要声嘶力竭地纠缠好久,但是我不嫌累,可以耐心地重复多次,只要不让我动手就行。

一家亲

朋友X,最近跳槽到一家新单位。公司规模不大,但挺赚钱,薪水福利都不错。办公室人不多,同事们随和热情,中午结伴下小馆子还不够,每星期工作五天,倒有三晚约在一起聚餐,也不带家眷,一个个都像是从石头缝里蹦出来似的无牵无挂。单身的同事三不五时还在家里整治一桌酒席,盛情款待大家。这种同僚情谊真是比海深——如果你知道请人来家里吃饭是多麻烦的一件事:且不提收拾屋子洗菜切菜煎炒烹炸,光是送走客人以后对着那堆成小山的盘碗杯碟,就想大哭一场。

按理说同事间的关系不宜太亲密,维持在一个礼貌和谐的距离刚刚好。跟同事搅得烂熟,可能影响工作中的判断力。而且你不要觉得跟小张小陈称兄道弟就能在工作上合作无间一帆风顺,遇到利益冲突的时候,每个人自私的真我都摆上台面,这时候再拉下脸来公事公办,反而更尴尬。

但如果同事一个个都热情似火,咱也不方便拒人千里。大家嘻嘻哈哈,总好过乌眼鸡似地针锋相对。跟老板的关系,才是最难控制的一件事。

摊上一个和蔼可亲体贴下属的老板,是员工梦寐以求的好运气。朝九晚五已经够辛苦,谁也不想对住一尊黑脸瘟神。可是上司毕竟是上司,手操你职业生涯的生杀大权,很多事他不能让你知道,你亦有很多事不想他知道,两个各怀心事的人,如何能成为真正的好友呢?不是好友而落力地扮演好友,是多么辛苦。老板即使表现得像戴安娜王妃一样亲民,你也应该像在银行排队取钱一样,千万别越过那道一米黄线。

怎样做个令人服气的老板,也是一门学问。讲究的是恩威并施,光用怀柔政策笼络人心是不成的。对待下属过分亲切,有时反而让对方产生“伴君如伴虎”的不适。X的老板比同事更加不见外:东主有喜老公过寿,全公司都要出席;亲戚生孩子,大家围成一圈说学逗唱博baby一笑;同事出差,多半个箱子都是她点名要带的土特产;到外地开会,省下酒店钱都住在她的度假豪宅里,有说有笑相亲相爱地过着共产主义一般的生活。开心吗?员工们觉得好累。每个人都有一张昂扬振奋的职场假面,下班以后回到家里才摘下来透透气。和老板吃饭已经是另一种形式的加班,还要住在一起……简直没有放工的时候。

这种事其实是有得选择的:人员众多等级森严的大机构,同事关系往往比较疏离,老板高高在上,没功夫跟你聊闲天儿,只要做好手上功夫,就没人来烦你。但正因为这样,打了三年工老板都不记得你面长面短,想脱颖而出也极难;作坊式小公司亲切和睦,做得好容易出成绩,可是必须习惯这种鸡犬相闻的合家欢。选定离手,也只能入乡随俗地演下去。X在老板家里仍然如坐针毡,但是逛街时已经习惯性地顺手帮她外甥选购童装。唉,全当是职责的一部分吧。

弗洛伊德遇见林夕

也许是近排见的牛鬼蛇神太多,引致夜里频繁做噩梦。梦境有的离奇有的逼真,但都令人欲哭无泪。比如说我梦见在北京租了一个简易四合院住,房东很难缠,三天两头登门来烦我,还带着两桌亲戚到我家摆酒,席间大孩子闹小孩子哭,我满肚子道理但是惹她不起,只好在一旁赔笑。梦里太折磨了,醒来之后虽然发觉一切是假的,也已经精疲力尽。

我还做了一个噩梦,梦见在学校里,无意间发现了很多惊人阴谋,包括校长杀人,我很紧张,唯恐他们杀我灭口,又不知道怎么做戏,只好找借口躲到洗手间去,然而回去见他们正在企图拆我电脑的硬盘,见我回来,才讪笑着住手。我抱了电脑打算四处逃亡,但是敌人已经开始怀疑我,派人一路追杀、关闭电梯、封锁楼道,于是我爬楼梯爬了整夜。

番薯觉得我这个梦挺有趣的,居然还有敌人不熟悉小白而导致没能及时拆开电脑的细节。而我则从中再次看出我对学校深深的心理阴影,纯洁的学术殿堂,在许多人心目中象征着美好闲适的青春年代,在我的梦中居然成了阴谋中心和杀人机器。其实老师们并没有真正难为过我,那些狠狠剥削过我的资本主义企业、算计过我的同事、伤害过我的男人、压榨过我的老板……都没在梦中变成大老虎咬我,最令我不安的永恒是学校。

我不知道这跟我不是好学生有没有关系。大学还好,在小学和中学,太多的失败造成了没法忘记和挽回的屈辱感。也不光因为学习成绩一般,我永远都不是招老师待见的那种好孩子,你见过从小到大连小组长、路队长、课代表都没当过的人么?我就是。

当不当官是小事,可怕的是那种不被人承认的感觉。我永远都不想回到学校里去了,连观光都不想。

那些都是虚名……就好像浮云一样

我友所在的公司,国家电力公司直属企业,在这个风雨飘摇的世道,纯属业务稳定、待遇丰厚的铁饭碗一只。日前欲从应届毕业生里招聘几个北京籍的设备安装技术员,竟然招了几个月都招不到。

据说现在工作很不好找,何况应届毕业生,一直就是老大难。“毕业即是失业”这句话也流行了十几年了,身边亲戚朋友同事客户的孩子,净是报国无门的,有的闲在家里一年多还没有着落。难道都预备在家“啃老”?

我一直很难相信血气方刚的孩子们就是懒得生虫,有钱不去赚,甘愿宅在家里混吃等死。伸手问人拿钱的滋味多难受,被父母辖制了那么多年,好容易独立自主的机会,怎么会不愿意飞出去呢?他们不是不想工作,是找不到理想的工作。而他们心目中的理想工作,大概都跟手机广告里的成功人士一个款:西装革履宝马香车,办公在高档写字楼,出差住五星级酒店,满嘴蹦英文字儿,张口闭口谈策略。什么?叫我穿工作服去电厂安装设备?太吃苦了。有的大学生寒窗四年宁肯去商场站柜台贩卖高级化妆品,仿佛和那些昂贵精致的产品站在一起自己也与有荣焉,笑到僵硬站到脚软也在所不惜。可惜现在不是封建社会了,否则去贾府应聘个丫鬟干干,更能满足虚荣心。

其实也难怪这些没见过世面的孩子,对于什么是“好的工作”,很多在职场混了多年的人仍旧想不清楚。在选择工作的时候,往往被办公楼装修、出差目的地、住宿标准这些细枝末节转移了注意力。大多数人喜欢CBD地区豪华高档写字楼,从这等写字楼走出来好像更具白领风范,但没发现此处停车困难中午吃饭拥挤昂贵;偶尔要下乡镇出差的工作大家躲避不及,可没料到该工作同时亦有很多出国培训的美差;有人抱怨办公室格局挤逼,同事穿着老土,自己上班挽一只LV包恐怕都没人晓得欣赏;有人嫌公司不讲西洋礼节,出差竟然安排两个人同住一屋……世上并没有十全十美的工作,如果一个职位能提供丰厚薪酬福利和良好的发展前景,以上缺点就算犯全也不要紧。

很多年以前,当我还是一个职场新丁,憧憬满怀地去某声明显赫的五百强企业面试,我的未来老板对我说:“我希望你是喜欢这份工作而选择这里,而不是出于对我们这个品牌的喜爱。
”什么?难道不应该对自己所做的产品充满激情么?工作半年后我就明白了他的意思,日常工作琐碎如婚姻,仅靠真爱是撑不下去的,还得有相同的价值观及责任心。

换句话说,做钻石的不一定比做方便面的矜贵。你不必因为喜欢吃XX牌冰淇淋而去他们公司打工,冰淇淋并不算贵,赚到钱自己买着吃也是一样的。