返校日

e59bbee78987-41关于我不喜欢学校,已经不是件新闻了。我可以毕业后再也不回母校,也可以路过哈佛都不去参观,住在斯坦福大学隔壁一个星期之久,我在最后一天才进去逛了逛,因为它实在是离购物中心太近了。

我的学生时代其实并没有什么值得遗恨终身的阴影,除了被某个凶恶的路队长欺负过、美术课度日如年、以及中国革命史要补考。横跨小中大学也不过就是这三件惨案。我的功课没有名列前茅,但是也不算差,在什么样的班级里都能稳坐中游。我一生都在致力于怎样安全地混迹于群众之中。学校里有那么多人,我讨厌作为黑压压集体中的一员,然而我也不喜欢成为焦点,大合唱中一个不和谐的尾音,课间操时一个不整齐的手势,还有提问时间老师巡视课堂的眼神……它们的共通点是什么?就是都让你有被揪出来的风险。

人们对待不喜欢的事物,一般都采取假装不认识的态度:我从来不跟全社会一起关心高考作文题目,中考日期改在哪一天这些事。至于我于哪一天参加的高考……真的不记得了。今天见到满城穿戴整齐的中小学生,才想到原来又是返校日了。

BACK TO SCHOOL,大概是北美除了圣诞感恩节之外最喜欢用的促销噱头了。我初初以为STAPLE这种地方才搞BACK TO SCHOOL,电脑也可以算学习工具吧。但是原来全民都跟着凑热闹,衣服鞋袜五金汽车化妆品共襄盛举,开学啦开学啦,初秋透着一股子神清气爽的喜气,《YOU’VE GOT MAIL》里汤姆汉克斯给网上的梅格瑞安写信:“纽约的秋天太可人疼了,我直想去买学习用具,要是知道你的地址,我就给你寄一束削好的新铅笔去。”

每一个小同学都盼望假期,漫长暑假结束之前,又犯贱地想开学,崭新的书本文具,一日不见如隔三秋的好同学,好像每年的9月1号都可以重新做人似的。但是每次开学前都是我压力最大的时候,大约总有半本暑假作业没做,几十篇日记没写,我赶功课赶到右手抽筋惶惶不可终日(呃,我赶死线的功夫原来是那时候练就的),根本无暇兴奋。

我只是不喜欢上学,我不至于觉得9月1日是末日。反而返校日永远像一块大石压在我心上。这个日子也许是8月31日,也许是更早两天。我也知道上学是我必须做的事情,我很认命,不会撒泼打滚双脚在地上拖出长长的轨迹,或者在课堂上悲从中来地痛哭。但他们非要事先提醒你:好日子到头了,该收收心了。我不愿意听这种警钟,我乐得一天是一天,开会、发书本这些事,为什么就不能开学第一天做?

小同学们抱着书本唧唧瓜瓜地聊天八卦,分手道别时脸上也都薄有兴奋之色,嗯,今天应该很高兴,不上学的人也可以购置亮晶晶香喷喷的新文具,但谢谢天我不用再BACK TO SCHOOL了。

办公室不相信眼泪

这是一个真实的故事:小C刚到新公司时间不长,有一天正好端端地坐在办公室里,忽听前台传来一声惨叫,接电话的小姑娘痛哭起来。其伤心程度令人以为家里发生什么飞来横祸,最起码也是遇人不淑惨遭抛弃。小C与同事不熟,不好细问,一直猜疑到下班,才知道原来不过是前台小姑娘养的小狗生病死了。

谜底揭开后大多数同事都觉得有点小题大做,同情变成好笑,只有养宠物的人才明白这种相依为命的感情。可惜,办公室并不是一个抒发感情的地方——唔,也许除了对事业的激情对公司的热爱以及对老板的一片忠心。我们经常听人说喜剧演员有专业艺德,即便家中刚死了人悲痛欲绝,上得台来马上能换一副谈笑风生的面孔,为的是对得起观众。做白领的没有那么戏剧化的人生,无论婚丧嫁娶失恋生病还是无名肿痛,都可以请假,处理好私事再来上班,用不着在大家面前上演苦情戏。

其实人人都明白公私分明的道理,但是人非草木,很难做到泰山崩于前而色不变。但是为了感情问题而在办公室忽喜忽悲影响工作,是不值得同情的一种姿态。公司花钱请你,必须见到成绩,福利只cover养老住房失业看病,不包生活幸福。同事就更加无辜了,每天八小时对着你一张苦瓜脸已经够倒胃口了,合作起来弄不好还要被你抢白刁难一番,这些额外的工作压力,到哪里去补偿?我们以前有位中年女经理,感情生活不顺利,一直单身,属下们每天要看她脸色行事。先让秘书朝玻璃门里看一眼,伊人表情好看不好看,才敢拿文件进去签字,光是跟她斗智斗力,就浪费了公司多少资源。

因私事影响工作固然是不对,在工作中动用太多私人情绪也很危险。我最憎人在办公室哭。试问出来混,谁不受委屈?堂堂CEO都得承受董事局的巨大压力。大家谈得好好的,你忽然哭起来,分明是陷别人于不义。同事是否该放下工作劝你呢?还是冷血地装看不见。难道因为您哭了,就不需要坚持原则,干脆听从你的意见?

哭是调节情绪的好工具,也是女人和情侣吵架无往不利的制胜武器。但是,在办公场所哭,却对自己有百害而无一利。你不会因为梨花带雨而博得大家的怜爱和同情,唯一能证明的就是你的软弱无能,老板从此不敢委你于重任:万一在大客户面前哭起来可怎么办?公司丢得起单子,可丢不起这个人。刚入职的时候哭一次,能被同事们记一辈子,也许等你茁壮成长为百毒不侵的职场女强人,茶水间里还在传:市场部那个Lily姐,千万别给太大压力她啊,惹急了哭给你看——万世不得翻身。

当然也不是绝对不能哭:年终代表销售冠军团队上台领奖的时候,不妨慷慨激昂,眼睛里闪烁动人泪花,此时此刻,只能说明你是性情中人,被人拍下照片,载入公司内刊,传为美谈。

天啊,80年代

e59bbee78987-4

总有一些时尚潮流是你抵死也不从的吧?原因可能是身材不合穿,只得望洋兴叹;亦可能是横竖看不顺眼。以我来说,前者可以举出的例子太多:波西米亚风,帝国腰线,face on,罗马鞋、连身裤、插肩荡领蝙蝠袖……它们之中,有的无关痛痒,并不是每个潮流都必须从善如流,忍个一季两季总会过去。另一些几乎影响了上至一线品牌下至地摊货的所有衣服,且阴魂不散,好吧我咬着后槽牙承认我在说帝国腰线。

09年经济危机的愁云惨雾中,潮流本来就开始复古,时装的流行是轮回的,而人在低迷时刻特别容易怀念过去的旧时光,失去的也许都是好的。今年最惊悚的设计一定是那些杀气腾腾的耸肩与垫肩,配上一条惨遭蹂躏的雪花牛仔裤,名媛们人人兴奋地置办一身儿,对她们来说这富贵版的摇滚范儿大概新奇得好像cosplay,被狗仔拍到的照片无论是白天晚上都像是在赶赴夜店的途中。Balmain现在红到发紫,可它的口味也未免太重了。

实用服装大概不会像T台上那样夸张,可是我已经预期到此潮流将给我带来的痛苦。你知道我家曾经有多少被拆掉的垫肩么?杂志上说卷土重来的垫肩让女性更加有气势——但相信没有女人愿意打扮成一个橄榄球运动员吧,作为一个来自宽肩家族,又长着坚壮膊头的女性,我或者可以不必穿外套,直接在肩膀处加两个飞檐好了。

无论如何,宽肩风潮对肩膀纤弱窄小的人来说,还不失为一个有趣的实验。但是雪花牛仔……请看照片,我们大概都知道贝嫂有多瘦,即便是她,也显得双腿多么粗壮。而且这种牛仔——据说售价1000英镑还常年缺货——无论它怎么改良,细致地打磨漂白,仍然让我想起80年代的街头小流氓。

我猜我不能捡起80年代的流行,多半是因为我经历过。加上那时服装的匮乏,没有品牌没有动批,一旦流行,想不想穿,人人也不得不穿。前几年流行牛角扣,巴宝莉一件牛角扣的短大衣盘踞了多少小妹妹的wishlist,因为她们没穿过。而我记得生命中好几年所有的大衣都是这种扣子,恨得再也不要见到它。哪位著名时尚界人士说过:穿祖母的衣服是时髦的。我也不介意穿祖母的衣裳,但我暂时还不想把自己20年前穿过的衣服再温习一遍,或者是我的记性太好,一切还都历历在目,得不到那种若隐若现似曾相识的亲切感。

一片80年代的怀旧狂潮中,一代天王米高积逊居然还应景地去逝了,全世界的时装大师没准开了个碰头会一致决定:对天王最好的哀悼,就是集体名言正顺地向八零年代致敬。于是秋冬的时装发布上,变本加厉地出现了紧身、亮片、双排扣捆绑式军装……可我还没有准备好重活一次,喜欢米高积逊是一回事,穿成米高积逊,又是另外一回事。

在豆瓣推荐此文

冤家路窄

在职场中,频繁跳槽有很多显而易见的坏处。比如说,用人单位有理由认为你不够忠诚,不够踏实。要知道大公司培养一个新人,从业务培训、熟悉公司政策,到认清公司的每一名同事,至少需要花三个月的时间,等到新人真正做出成绩,渐入佳境,两年已经过去了。也就是说,如果把人才看做是一个产品,那么它的平均赢利周期是两年。如果你在每个公司都待不够两年,你基本上就是个不赢利的产品。

如果你从小、破、烂、名不见经传的公司离开,还不算顶糟糕,毕竟人往高处走是人之常情。但如果你像只小蜜蜂一样在知名500强跨国公司里以一年一跳的频率转来转去,人们就不得不怀疑你的工作能力和人品。没错,每一间脸面光鲜的大公司里都有见不得光的黑幕,也许他们管理混乱,也许他们昏庸腐败,也许你的老板不学无术又嫉贤妒能,但是你猜人们会相信你呢,还是相信大公司呢?难不成每间公司都有问题?你也未免太倒霉了。

当然一份难看的简历,也不至于让你找不到工作。如果你能力强素质高,符合职位要求,又巧舌如簧地为每一次离职给出合理解释,对方公司也会求贤若渴。频繁跳槽真正可怕的地方在于:你去过太多公司,你认识太多的同事,你在这个行业里知名度高到无法隐瞒任何事情了。

那位不服气了,出门靠朋友,人面广难道不是一件好事么?可惜并不是每一个熟人都是你的朋友。总有人喜欢你,或者不喜欢你;有的人喜欢与你一起工作有的人不;有的人低调沉默,有的人喜欢嚼舌根,有的人实事求是有的人喜欢添油加醋。而你不知道在什么时候会碰到哪一个,防不胜防。

有人因为不堪忍受顶头上司的折磨,跳槽到另一家公司,刚松一口气半年还没有,老板尾随而至,和他分到同一个部门,不幸还是做他的老板,重逢那天,他脸上的表情就像王朔形容的:好像被武林高手攥住了裤裆。

这也是为什么:离职的时候即便恨疯了也不能说原单位的坏话,青山常在,绿水长流,还是给自己留一条后路的好。

然而无论我们怎么小心翼翼争做老好人儿,还是难以控制局面。有时候熟人在公司里说你的坏话,并不见得是你得罪了他,他也不是不喜欢你,只不过他也有若干过去不想被别人知道,怕你张扬出去,只好先下手为强。也许他抬高了过去的职位,也许他报高了以前的待遇,也许他把许多别人的成就安在自己的头上……有个知根知底的人在身边,随时可能被揭穿老底,睡觉都不踏实。

如果你去一间公司面试,见到的居然是旧同事王小二,小二同志过去一直以好大喜功、眼高手低、夸夸其谈、不学无术著称,现在位居高职。谈话间对你格外亲切热情,而面试后一个星期杳无音讯——我劝你就不必打电话去询问他了,也许是你知道的太多了。

零号

ck整个夏天,女人们又陷入了对身材的极度困扰和焦虑和对“瘦”的不懈追求中。实际上,对女人来说,夏天已经不是一年一度的减肥季,瘦,瘦,瘦,是女人全年无休的永恒功课。

一九九三年是一个里程碑式的重要年度,我们都应该记住它:那一年,18岁的另类模特凯特摩丝为凯文克莱拍摄了一只平面广告,画面上,她像未得好好发育的饥馑儿童一样瘦骨嶙峋,O型腿、长雀斑,但是令全世界的丰乳肥臀都黯然失色。一个女王诞生了,从那天起,全世界对自己有要求的女性——哦,也许除了少数几个坚持以胖为美的国家——就再也不能心安理得地享受美食了。

凯女王改变了模特界的审美,既而就影响了时尚潮流,最后民间的审美也就不得不随之变得千篇一律。不要说环肥燕瘦各有各得好,除非你打算光着身子。现今流行的那些宽袍大袖层层叠叠左披右挂的衣服,最适合穿在竹竿似高瘦的人身上,曲线毕露的女人在这样的衣服里无所适从。时尚衣衫的最佳演绎者是零号身材,也就是欧洲的32码,适合三围数字在30-22-32左右的女性。这是一条多么远而又艰辛的道路啊,但是比起超模那两条令人绝望的长腿,这起码是一个可追求的目标。难道还不值得为此少吃几顿饭吗?

其实也不见得人人喜欢零号身材,真正的零号身材,面对面用肉眼观测其实是十分惊悚的,但是很上镜,是绝佳的衣服架子。被国内美眉们网上热捧的时尚街拍,来自克里斯汀邓斯特,尼可里奇,凯特摩丝和西耶娜米勒,她们都接近零号身材,喜穿瘦腿牛仔裤T恤马甲戴围巾,一身灰扑扑,但是格外有型。新一代性感女神,翻版梦露斯嘉丽约翰逊,青春逼人身材火辣,穿低胸小礼服在红毯上颠倒众生,然而街拍中穿着休闲服走在纽约大街上就显得有点笨重——她不胖,她体重只有52公斤,而且有好几公斤长在了胸和臀上,腰围也不过25寸,但这是远远不够的。

你能说斯嘉丽约翰逊不好看吗?但那是珠圆玉润的传统甜美,新一代的时尚icon是T台上下的超模,她们形销骨立、两颊深陷、面容冷峻、眼神绝望。在看得见的将来,零号潮流只怕还得延续下去,虽然时尚权威人士一再高呼:零号身材过时了!现在呼唤曲线,崇尚健康,但是看看他们捧出的那个矫枉过正的相扑女Beth Ditto,你就觉得这更像一个别有用心的嘲讽陷阱,而不是对健康身材的提倡。女人们看了她,恐怕更自觉自愿地不吃饭了。

我有一个朋友,本是铁骨铮铮的零号体型,生产后身材没什么变化,只是稍稍润泽了一点,脸色和皮肤也都有改善,大家齐声称赞她keep fit有方,且比以前好看。她狐疑地看着大伙说:“真的吗?可我重了十斤呢。”我知道她誓死也会把这十斤弄下去的,也许她心里也隐隐觉得现在这样比以前更好看,但是“好看”不及“型”值钱,每个人的审美不尽相同,但是“瘦”是掷地有声的硬指标,“瘦”即是“型”。