爱上瘾

我一坐上出租车,司机就开始跟我讲他女儿谈恋爱的故事。短短十几元车资的路程中,我知道她女儿喜欢上一个家境不好,本人硬件条件也一般的小伙子,交往几年情意甚笃。司机本人作为父亲,虽然对未来女婿不算满意,但是不想棒打鸳鸯,无奈老婆大人坚决反对,誓要拆散有情人。于是他夹在两个女人当中难做人。

是要苦恼到一定程度,才肯随机挑一个陌生人说这样私密的家事吧。我们每个人都试过跟出租车司机攀谈,不过话题大概也都局限在路况信息社会新闻以及民生艰难。我就算主持过情感信箱,也绝对想不到会跟刚见面的粗犷大叔讨论少女恋爱问题啊。何况在这么短的时间内,故事又这样跌宕起伏——对,还没有完,小情人对外一致情比金坚,但两人之间却出了内讧,前几个月因为信任危机分手了。母亲还没来得及暗自拍掌,两人已经复合。原因是:男孩自从分手后每晚在家痛哭,用烟头烫自己的肩膊,连司机带女儿都被男孩感动了,爱一个人爱到了肯自残的地步,难道还不是真心的么?他还声情并茂给我转述准女婿的情话:“我脑子里面都是你,以致于我拿烟头烫自己的时候都觉不出疼痛。”

我理解少女为何会对这种火辣辣的深情投降,但是为什么连她爹也倾倒了?因受了失恋的刺激拿烟头烫自己,这是多么不理智、不成熟、冲动和富威胁性的行为啊,老派中年人的本能反应,难道不是害怕和厌恶么?趁早让女儿离开这个偏激分子,人生不如意事常八九,未来还得面对比恋爱惨痛几倍的磨难,他得失控到什么地步?别说给女方幸福了,不连累咱们就谢天谢地了。

但也许我错了,还拿老眼光看上一代:父母为子女铺好路,希望她无惊无险过一世,结婚应捡一个踏踏实实过日子的人,准女婿上门求亲要收拾干净穿戴整齐彬彬有礼,头发要剪短耳环要除下,什么纹身挑染长发胡须通通扫出门去;爱情不能拿来当饭吃,你有那甜言蜜语百般花款的精力还不如省下来挣钱做家务照顾我女。拿烟头烫自己?你需要的不是爱情,是一个心理医生。

有些人就是吃这一套,蛇蝎女人喜欢折磨男人,看别人为自己吃苦才有成就感;大多数女人虽然不狠毒,也禁不住男人为自己抛家、弃子、一掷千金以及失去理智。这些壮举给你的不光是爱,而是一种最实际的认同和赞美。知遇之恩不得不报啊,人家为你付出这么多,你最起码也要有点负疚和歉意吧。这简直就是一种赤裸裸的情感要胁。

大家都忙着被感动了,也没来得及想一想,他做这一些是不是纯粹为了你?抛家,也许他早三年就对老婆厌烦了;弃子,说明他不爱付责任。拿烟头烫自己⋯⋯他只在思念你的时候烫自己么?或者在事业不顺、升职未遂、股市赔钱、甚至堵车超过一小时的时候,都会气急自残?那他不是爱你,他只是爱上自残的瘾。

好吧,就当他是真心的,其他一切都视作等闲,只有你才让能让他疯狂。可是为什么要不停跟外人解释呢?我们又没问,还是因为自己心里,隐隐的也不大肯相信吧。

就这!

e5b18fe5b995e5bfabe785a7-2009-11-03-e4b88be58d88014547

MJ的演唱会纪录片,叫《This is it》,你可以翻译成《就是这样》,也可以翻译成《到此为止》,非主流可以翻译成《就酱!》,河南人可以说“就(3)这(4)!”

我和番薯之中,他是正经的MJ歌迷,至今家里还收着MJ的黑胶大碟、对比利金的每一个动作都记得一清二楚、小时候关上门在家里苦练moon walk那种(当然练没练会是另一码事)。这也不算什么狂热粉丝了,那个年代的男孩子谁没这么干过,就好像谁没拿手劈过砖头谁没迷过双节棍(不是周杰伦那个,是李小龙那个)。不过想象起来还是会觉得有点不可思议,尤其当我看到番薯那一条顶MJ仨的大腿,我不禁对他的狂热和执着肃然起敬,这难度未免也太大了。

而我,是那种平庸的一般群众,看过MJ几只最著名的MV——除非你是90年代出生的,否则谁会没看过MJ呢?看完了目瞪口呆一下也就完了。结果倒是我主张去看《This is it》,一个那样伟大的时代结束了,总得去致敬一下。

看完我就知道我错了,根本没有什么“他的时代”这一说。这人根本不能算个偶像、巨星,流行曲之王什么的,我简直不相信也会有那种粉丝用标准家常语气亲昵地说:我们家米高如何如何……这也是你说的?我不信教,不相信什么上帝耶稣附体之类的,但是MJ怎么说也得是吕洞宾二郎神这档次的吧?太可怕了,这种嗓子、身材、才华、气场,怎么可能同时长在一个地球人身上,最起码也是个变种人。他那身行头,除了他连超模穿出来都是灾难;模仿他跳舞,再利索也是马戏团的;谁翻唱他的歌都成了卡拉OK(也许《heal the world》可以幸免)。这种人,根本跟这个世界就没什么关系,他整容没有,他娈童没有……还有关系吗。

MJ最狂热的粉丝都坚持说世人往他身上泼脏水,他们不仅像我们一样承认他的能力,还把他评为思想道德先进模范:热爱环保、热爱慈善、善良、单纯、圣洁。尤其是那双扑闪扑闪的大眼睛。有这样清澈的眼睛的人,心里怎么可能有一丝肮脏?怎么就不可能啊,眼睛亮不亮是天生的,恩,当然后天还得保护,不近视,没血丝,少熬夜,疲倦了点眼药水……这跟人性有什么关系呢?哦,我知道了,人同野兽的区别就是,人有道德底线,我们要想毫无心理负担地喜欢一个人,就必须得把他塑造成十优生,否则就连自己的人品都连累了。可是这种顽固的道德底线,到了随地吐痰买盗版碟加塞儿买东西的时候马上就神奇地消失了。

可是我们不了解他人,尤其是这种离我们十万八千里的陌生人。你看到的全都是别人通过影像和文字灌输给你的。《This is it》中,除了歌舞彩排,MJ少许的后台片段给我这样一个粗略的印象:脆弱、偏执、心智发展不平衡、性格古怪、非常自恋和情绪化,一个有强烈自信但又没有一点安全感的人,一个很硬核的教徒,整个团队的人都尽量小心翼翼地哄着他,温和的人也不见得就是一个好相处的人。也许咱们国家文艺界特别爱强调“德艺双馨”这回事。但是我觉得一个艺术家奋斗了一辈子,如果我们最后对他的最高评价就是:您是一个好人,那简直就是对他的侮辱。

我没法得出信上帝就肯定善良的结论,每个人对“好人”的定义也都不同。我只是觉得,对MJ这样一个在地球上生活了50年的外星人,说什么都是白搭。也许他需要很多很多的爱,但是这东西我们给不了,我们至少能做的是对他的专业给予最大的肯定:MJ,你确实是最好的。别的都是扯淡。周星驰在《少林足球》里说赵薇那句话送给他再合适也没有了:地球太危险了,你还是回火星吧。

就这。