叶公好龙

我记得某天剩饭同学曾在微博上抱怨,感情上越失败的人越是好为人师。我虽然写男女关系专栏好几年,倒是也没自己伸头往这帽子里戴。不是因为我自认不失败,而是因为——人家一直是被强迫写专栏的好不好!男女关系这事儿,在旁边揣着手看笑话总有金句可说,果真一脚踩在泥坑里,谁都得万劫不复。其实,我认为失败次数越多的人才越有资格教训人。这件事上我跟托尔斯泰他老人家持完全不同意见:幸福有各式各样儿的,不幸才是一致的。学某甲裙边围着一万人洞房夜夜换新郎,你有心也未必有力;某乙领着俩娃每天等老公回来喝汤的日子,你也未必有福消受得了。但总有些教训是放诸四海而皆准的,哪些?就是我们从古犯至今仍乐此不疲的那些错误喽。

不止一位女人眼神迷离地跟我怀念起狠狠伤害过她的前男友,他们都一个模子(至少在她们的记忆里),会弹吉他、好打架、任性、冲动、自私⋯⋯她们管这款叫“不羁”,说起他都一副好了伤疤忘了疼的贱相儿。女孩子都以跟不羁男纠缠为荣,都以为他们有趣、浪漫、冷酷、刺激。还以为自己天生喜欢混蛋呢,原来这是一种叶公好龙式的感情。混蛋迷人,因为你总觉得,他唯一会对你另眼相看,所以这青眼就变得格外值钱。等他跟你犯浑的时候,你也浑身酥软一个我看看?幸福是可以意淫的,其实不用以身试法,多看点三流爱情小说是一样的。

还有那些嘴比心硬的、过着自由自在生活、及时行乐、不喜欢拴住男人的,我也不知道是打肿了脸充胖子呢,还是给自己找的台阶。谁一辈子也免不了演那么一两场戏,晚上回家千万记得卸妆就行。人生又没有什么奥斯卡奖可颁,别跟斯坦尼斯拉夫斯基似的,把自己活活儿给体验死,憋屈死。

不可爱的人

彭羚小姐有首歌叫“不可爱的时候”,具体怎么说忘了,大意就是:我花枝招展温柔乖巧的时候您才待见我,但我也不能老端成这副样子呀,其实我不可爱的时候,往往才是加倍需要爱的时候。

这要求矫情不矫情先搁一边儿,我想说:彭小姐你已经好彩了,起码你还有可爱的时候。这个世界上根本还有很多永远就不会可爱的人嘛。你让人家情何以堪?

有一次大家在班车上议论公司一个天怒人怨的极品老女人,某甲迷惑地问:“你们说,她知道自己讨厌么?”某乙干脆地说:“一定不知道。她要知道自己讨厌,她就不讨厌了。”单听这话是超有逻辑的真理……但用实践一检验,就知真理是多么苍白——我就深深知道自己为何不可爱,但这要改谈何容易!

某同学怒极曾经说我:“只要你愿意,你可以讨好任何人。但你就不!”不错,大众的审美情趣其实相当简单,满足起来却又不像去拜见长辈换件颜色衣裳那么方便。我不知道做什么才能人见人爱,最起码也知道如何才能不让人扫兴—。但是有时,原谅我无论如何也做不到。

一个悲观主义者是无论如何也不会受到欢迎的。一方面大概人人知道活着艰难,所以不遗余力地励志,时尚杂志连一条裙都能讲出女权来,意淫的励志电影无论多烂也可以卖座;另一方面又觉得没心没肺有辱斯文,必须隔三差五端起面孔感悟一下人生——于是您瞧,像我这样发誓玩笑过一生又不耐烦打鸡血的人,是注定要被鄙视的。

你知道怎样才能讨人喜欢吗?做一个积极向上的人,做一个听见什么都不会冷笑的人,做一个什么都肯相信的人,做一个不煞风景的人,做一个肯把自己剥皮儿给人看的人,做一个喝醉酒不摔瓶子、与人执手谆谆谈人生的人。

甚歉,我做不到。