零号
整个夏天，女人们又陷入了对身材的极度困扰和焦虑和对“瘦”的不懈追求中。实际上，对女人来说，夏天已经不是一年一度的减肥季，瘦，瘦，瘦，是女人全年无休的永恒功课。
一九九三年是一个里程碑式的重要年度，我们都应该记住它：那一年，18岁的另类模特凯特摩丝为凯文克莱拍摄了一只平面广告，画面上，她像未得好好发育的饥馑儿童一样瘦骨嶙峋，O型腿、长雀斑，但是令全世界的丰乳肥臀都黯然失色。一个女王诞生了，从那天起，全世界对自己有要求的女性——哦，也许除了少数几个坚持以胖为美的国家——就再也不能心安理得地享受美食了。
凯女王改变了模特界的审美，既而就影响了时尚潮流，最后民间的审美也就不得不随之变得千篇一律。不要说环肥燕瘦各有各得好，除非你打算光着身子。现今流行的那些宽袍大袖层层叠叠左披右挂的衣服，最适合穿在竹竿似高瘦的人身上，曲线毕露的女人在这样的衣服里无所适从。时尚衣衫的最佳演绎者是零号身材，也就是欧洲的32码，适合三围数字在30-22-32左右的女性。这是一条多么远而又艰辛的道路啊，但是比起超模那两条令人绝望的长腿，这起码是一个可追求的目标。难道还不值得为此少吃几顿饭吗？
其实也不见得人人喜欢零号身材，真正的零号身材，面对面用肉眼观测其实是十分惊悚的，但是很上镜，是绝佳的衣服架子。被国内美眉们网上热捧的时尚街拍，来自克里斯汀邓斯特，尼可里奇，凯特摩丝和西耶娜米勒，她们都接近零号身材，喜穿瘦腿牛仔裤T恤马甲戴围巾，一身灰扑扑，但是格外有型。新一代性感女神，翻版梦露斯嘉丽约翰逊，青春逼人身材火辣，穿低胸小礼服在红毯上颠倒众生，然而街拍中穿着休闲服走在纽约大街上就显得有点笨重——她不胖，她体重只有52公斤，而且有好几公斤长在了胸和臀上，腰围也不过25寸，但这是远远不够的。
你能说斯嘉丽约翰逊不好看吗？但那是珠圆玉润的传统甜美，新一代的时尚icon是T台上下的超模，她们形销骨立、两颊深陷、面容冷峻、眼神绝望。在看得见的将来，零号潮流只怕还得延续下去，虽然时尚权威人士一再高呼：零号身材过时了！现在呼唤曲线，崇尚健康，但是看看他们捧出的那个矫枉过正的相扑女Beth Ditto，你就觉得这更像一个别有用心的嘲讽陷阱，而不是对健康身材的提倡。女人们看了她，恐怕更自觉自愿地不吃饭了。
我有一个朋友，本是铁骨铮铮的零号体型，生产后身材没什么变化，只是稍稍润泽了一点，脸色和皮肤也都有改善，大家齐声称赞她keep fit有方，且比以前好看。她狐疑地看着大伙说：“真的吗？可我重了十斤呢。”我知道她誓死也会把这十斤弄下去的，也许她心里也隐隐觉得现在这样比以前更好看，但是“好看”不及“型”值钱，每个人的审美不尽相同，但是“瘦”是掷地有声的硬指标，“瘦”即是“型”。