男神人设的高级打开方式

时隔三年,《绣春刀》第二部《修罗战场》上映了。说是续集,其实是个前传。故事的时间线隔得不远,几乎首尾相连,崇祯皇帝即位前后发生的两段故事。


《绣春刀II:修罗战场》和第一部情节上并不怎么相干,但故事如出一辙,都是发生在张震扮演的锦衣卫沈炼大人惹上身的麻烦。按照类型,《绣春刀》应该属于武侠片,但走的并不是宏大酷炫燃情热血的路子,也不是《刺客聂隐娘》和《一代宗师》那种另类文艺的路子。80后导演是想用武侠的壳子,拍一个现实主义的古装剧情片,并且用一个系列,来形成个人的品牌和风格,有想法,也很见用心。

举凡故事背景一放到明朝,就离不开东厂西厂锦衣卫。《绣春刀》并没有提什么陷害忠良的事,这个系列的特点是:乍一看没有一个好人,仔细一想又没有一个坏人。在风雨飘摇的朝廷大环境下,每一个人都是一枚无力的棋子。而身为主角的沈大人,与别人最大的不同,是有一身莫名的正义感,深知自己是棋子的情况下,还总能纠结着一步一步把自己逼到绝境,赴汤蹈火。

《绣春刀》系列在华语电影中,至少是排到中上的精品之作。故事完整,剪辑成熟,美术音乐都精致,即便是个假武侠片,武指也是一流的。前有王千源周一围,后有张译雷佳音,人人演技在线。但这个系列最牛逼的地方是,导演用张震,并舍得往死里虐。

张震长着一张过于瘦削的脸,平时不怎么捯饬的时候,有点凶相,胡子不刮,发型一乱,竟有几分像雪村。然而这就是传说中的大银幕脸,只要一入戏,眉梢眼角全是故事,刀削斧刻一般的轮廓,帅绝人寰。一般人看完《绣春刀》,第一感想是什么?英俊潇洒侠义心肠爱护小动物的国家公务员沈大人为什么连续两集没有恋爱谈!请问女主是不是瞎!

“为什么沈炼永远是备胎?”导演回答,因为他已经那么完美,他一定要有很多人生的遗憾,才会吸引我,如果他的感情再一帆风顺,就不是一个真实存在的人物了。

话说到这份上,不论是刘诗诗还是大幂幂,或者导演为票房选的任何一朵流量花,都不重要了,没有人配得上这样一尊男神。wuli沈大人就是这么任性,为女主赴汤蹈火并不需要任何符合逻辑的理由。我们就是要不争不抢兢兢业业地在乱世做个基层公安干警,对女主板着脸一往情深,即便被扎了心也不流露出来。心上人爱别人,我们不仅选择原谅她,还帮她到底替她解心宽。

反观什么霸道总裁杰克苏人设,段位真是太低级。现实生活中,真正无往不利的人别说没有,就是有,也会招人讨厌。要知道人类的心理是这样的,喜欢在完美中挑刺,却会对有缺憾的东西给予同情。这时候你就不得不佩服导演了,就算王宝强遇上拆白党,也会引起全社会同情,男神被糟践成这样,你能不心生怜爱么?

强烈的反差带来戏剧性,而这戏剧性有了女观众的爱来打底,又使剧情产生了合理性。毫无铺垫地爱上女主怎么了,养猫护院儿怎么了,我就是这样的男神,就是这样的沈大人。

一个叫岩井俊二的滤镜

1995年,日本广告和MV导演岩井俊二的处女长片《情书》开创了小清新的先河。不仅迷倒了全世界的文艺青年,也影响了台湾近20年的流行音乐和电影;

2018年11月,岩井俊二导演并担任剪辑,香港前文艺片导演陈可辛监制,大陆文艺女神周迅主演的《情书》2.0中国升级版《你好,之华》隆重上映。片方对这个豪华阵容有多大信心呢?这么说吧,电影是和超英大片《毒液》同日上映的。一个爱情文艺片,排片量高达15%,紧随《毒液》和《名侦探柯南》。

评价票房成绩还为时尚早,但电影预告片一出来,几个没有任何情节线索的镜头,已经喝彩声一片了。事实上,岩井俊二的电影的DNA也根本不需要情节来加持,只看那著名的淡雅色调,日式取景,世界尽头小逆光,大全景油画感画面,仰拍、广角与柔光镜头…就能让粉丝达到生理快感了。别说不知道故事梗概了,我觉得你就是放个PPT也没问题。

《你好,之华》和岩井俊二的经典成名作《情书》都是以一封阴差阳错的书信为由头,缓缓展开一段关于相遇和错过的青春故事,框架类似,但人物关系更为复杂,导演和观众一样,对青涩疼痛的青春有一股子这辈子都过不去的情节。但是《你好,之华》的野心显然更大,短短一个电影,跨越了祖孙三代各自的情感纠结,除了青春和爱情,还试图探讨成长、沟通和孤独感。

它做到了吗?还是那句话,不重要。不管导演花了多大力气层层剥开这个家庭的故事,它仍然是一个形式远远大于内容的电影。本质上,它仍然是《情书》2.0。导演迷恋手写书信那种娓娓抒情、欲说还休的情愫,然而这个故事的地基在8012年老太太都用微信的中国显然站不住脚。皮之不存,毛还能附上去吗?

到岩井俊二这里,能。

还有那千年不变的日式性冷淡画面和取景。大连,可能和隔海相望的日本玻璃之城小樽拍成一个味道还不违和吗?

到岩井俊二这里,能。

因为他技术太过娴熟,完全知道自己成功的要素在哪里。凡是个人风格鲜明的成名导演,都有自己执着的情意结,贾樟柯拍了这么多年,他的镜头都没离开过山西汾阳,可我相信岩井俊二能把任何一座城拍成小樽,只要加上一个叫“岩井俊二”的滤镜。

何况除了独一无二、贯彻始终的影像技术,还有强大的选角。永远活在青春里的导演,和永远的少女周迅已经是化腐朽为神奇的利器了,更要命的是两个小演员,少女之南清丽无俦,每一帧都是一幅画,戴着口罩只露一双眼睛都美得惊心动魄。少女之华把情窦初开又纠结失落的少女情怀演得出神入化。

看到这里观众已经集体感动了。行行行,你美你有理,非要写信就写信吧,正好便于我们回忆青春。和导演不同,观众们怀念的并不是自己的残酷青春,他们怀念的可能只是迷恋《情书》的自己。

若你喜欢怪人……他不必很美

今年奥斯卡最佳电影叫《水形物语》,讲的是一段人兽恋。

剧中贫穷、低贱、其貌不扬的哑女清洁工,爱上了当局抓来做研究用的男性人鱼。

人鱼也并不是迪士尼动画片里那种披着波浪发拖着一条鱼尾的半人半鱼生物。他基本上就是一条….鱼。

鱼眼睛、鱼鳃、鳞片,有智慧但不能说话,只能发出咕噜咕噜的声音。也许正因为这样,他才不在乎女主角会不会说话。

这个电影其实讲的是孤独。有缺陷的边缘人在这个世界上饥渴地寻找温暖的故事。女主和她的黑人女同事、秃顶穷基佬,都是这样一种相互取暖的关系。题材很好,镜头语言也很流畅,然而这样技巧娴熟视角独特的一部戏,看了还是让人有点不舒服。

原因呢?不怕大声告诉你,我们不是不能接受人兽恋,我们接受不了长得不好看的人演绎生死恋。

女主其实还好啦

男性人鱼呢?长这样。

智慧的大眼睛

暗中观察

哑女在电影中其实解释了她惊世骇俗的爱:因为对方也是不被世俗接受的怪物,而且他有一双智慧的大眼睛,不在乎她会不会说话。还借基佬的嘴说出:他(闪光鳞片)好美。最后还实力演示给人看:他其实真的是神耶,能起死回生治疗脱发。

但是他长得实在就是一头鱼啊。我们关心的根本不是他生殖器官长在哪儿的问题,我们担心的是拥抱之后粘一身鱼腥味怎么办。

这一段国内上映的时候删掉了所以我们真的以为他们在游泳

理智上我们都知道,长得难看的人也有权利谈恋爱。

教养使我们在面对丑人怪人的时候不露出惊讶和嫌弃的表情,本能驱使我们追求漂亮的面孔身材。但下意识里,我们只能接受俊男美女谈那种要生要死的恋爱,其他人?踏踏实实过日子不好吗。别说真是丑八怪,就是长得稍微平凡一点,当众亲热也要被人嘲笑。

但是长得好看的人是少数呀。现实生活中,净是其貌不扬的情侣:

胖乎乎满脸小疱的女孩,被男朋友爱惜地揽在怀里,视若珍宝;

一脸油腻已经脱发身材矮小的男子,被姑娘紧紧挽着,像个依靠;

戴着眼镜朴素平凡得像中年公务员一样的男女,以偶像剧的打开方式在冬日的路灯下拥吻……

猛一看都有点违和,但是仔细想一想,普通平凡如他们,在对方的眼中却都是小蛋糕和金苹果,还真有点心酸的浪漫呢。

爱情如鞋子,自己舒服就好了。最好闭上眼睛瞎了心尽情享受。若你喜欢怪人,他不必很美。

世纪初的经典美剧《色欲都市》里有一集,说到每个人都有一个拿不出手的情人,跟他(她)在一起明明说不出的舒服快乐,就是不好意思带出来给人看,甚至连自己都羞于面对这份感情。

这个羞于带出去跟朋友展示的情人,倒并不至于是丑八怪。他(她)们可能只是样貌平庸、土里土气、职业低贱,没有社会地位。

为什么离不开他们呢?也许是器大活好,温柔和善,谈吐风趣….也许自己本身也没那么好。在外头风光洋气潇洒犀利,回家只想一起猥琐地抠脚。

你嫌弃他,也许只是嫌弃那个没办法甩脱的自己。

每个人都有权利追求更好的东西,做更好的自己。比起抛弃糟糠之妻的男人,我反而觉得更不堪的,是一边嫌弃、一边吊着情人不放的姑娘。

这可不是优柔寡断那么简单。在爱情里,允许对方出错,允许你恨铁不成刚,允许你反复衡量爱与被爱,斤斤计较付出与所得。唯一不能做的两件事是:嫌弃对方,或者嫌弃自己。

嫌弃一个人,就不要与他在一起。

否则最终你也会嫌弃自己。睡得再开心,睡醒了也会在床边呕吐。

五阿哥能当导演吗

我为什么要去看《嫌疑人X的献身》,和苏有朋为什么会去当导演,同样是一个谜。

近年来随着国内电影市场的蓬勃发展,拍电影的门槛越来越低了。导演这个专业,像心理学和市场营销一样,同样是技术活,但普遍不如医生律师技术员一样受到大家的尊重。以前有个挤兑导演的笑话:“摄像、灯光、剪辑什么的咱就不说了,制片人会找钱,演员没有演技还会个不要脸呢,你们导演会什么?” 很形象地说明了大家对这个职业的误会。

连我们老百姓的认为什么人都能当导演,在这个圈子里耳濡目染的就更觉着自己神州行了。什么苏有朋郭敬明,我觉得大幂幂当导演的那天也不远了,胡歌要稍微快一点了,不要被她抢在了前面。

万幸我没看过苏导的《左耳》。《嫌疑人X的献身》老实讲还真不算一个太烂的电影,如果你就当它是一个普通破案片。有强大的故事撑着,苏导还特别小心翼翼地尊重了原著(尊重到了连人名都取了日本名的谐音,以至于我们觉得觉得神探伽利略别是个唐山人吧)。所以这个电影……它看上去简直就像是一个电影。这对近年来乱七八糟的国内片来说已经是个很不错的评价了。

但是同样让我不明白的,东野圭吾都签字了,连很多对白都只是做了本土化的一个改编电影,为什么就能做到灵魂尽失呢?

作为东野圭吾的巅峰之作,《嫌疑人X的献身》有诡异独特的故事、无懈可击的推理和炉火纯青的写作技巧。震撼读者的,不光是匪夷所思的故事架构,还有主人公那种岛国A型血的极端性格,以及数学的极致美感。在苏版《嫌疑人X的献身》中,后两者尽数消失了。然而没有了性格的骨髓,故事本身也就没有那种不三个动声色的惨烈了。

失败的原因我认为有三个,咱们从不重要的往重要的说吧:

第一:选角和演技

演的不像,有时候不完全是演员的错。有可能剧本对角色的塑造有问题,跟有可能演员形象完全不适合这个角色。“整容式的演技”并不是没有,但是太难了,而且对一个电影来说,为什么要冒这样的风险呢?

具体到这个电影来说,完全赖王凯。

怎么看王凯,也难以想象他是一个智商很高的人,与原著里描述的淡定优雅、略有点刻薄的汤川学完全不是一个人。不知道导演是怎么给说的戏,他从头到尾都在专注挺着小身板嘚瑟。在洗手间捋头发的时候,简直GAY出天际。有个重要情节是张鲁一说:你还是那么年轻啊。我要是张鲁一,我可能会说:你丫是不是GAY啊……

张鲁一扮演的石泓,和原著中的石神哲哉从形象和性格都相去甚远。这其实是比王凯更大的问题。原著中的石神,粗壮苍老,大概像个工人阶级。虽然实际上是个一心扑在数学上,有一定性格缺陷的人,但表面上看起来应该很像个正常人吧。说话、做事冷静而有条理,爱慕邻居是因为她好看,而且虽然还不敢去追求,但也会有正常恋爱男人的强烈嫉妒心。张鲁一诠释的角色一看就有严重的人格障碍,被生活给了无数大嘴巴的文艺青年(事实上也是,都急得要上吊了,所以他的献身实际上是报恩)。这个角色没有说服力,100%赖苏有朋。

第二:导演的理解力和价值观

可能苏有朋就是这么理解石神这个角色的,就是这么理解《嫌疑人X》这本书的。他想描绘美好的女性照亮孤独人的生命,这种恩情无以为报,唯有献身。而原著中,汤川学是石神真正的知己,反复说:他会选择最有效的方法,就像他在寻找最优雅的解题方法一样。无论这个方法需要做什么,他都不在乎。石神除了像人一样恋爱了,他身上几乎没有人性的东西,人类的规则感,只有严谨的逻辑。所以他的选择才会那么匪夷所思,近乎冷血而又在情理之中。原著里的女主也不是温柔的苦情妈妈,她对着有可能性的男人会情不自禁地打开自己,找回做女人的感觉;对邻居男人无私的帮助会有负累的感觉,又想得到他的照顾,又不想还他这个情。故事的惨烈,就来自于人性的残酷。而我们的乖乖虎呢,要么是没有看懂,要么是无法接受,他让主人公们说着完全一样的对白,却导出了完全不同的价值观。

第三:日本文化的独特性

无论是东野圭吾,还是村上春树,还有伊坂幸太郎。他们小说里最让人动容的是每个小人物的性格。不管年龄大小,长相如何,也许过着算的上无聊的生活,普通得一塌糊涂,但都有一点儿与众不同,好也罢坏也罢都坚持着,就像跟这个冷漠混沌的世界赌气似的,借此才能保留一点做人的尊严。而这些人设都是通过琐碎的生活细节来描述的。不用说这些东西在苏导这里也不存在了。

我并不觉得拍日本作家的作品就一定要有日本文化的原汁原味。但你抽掉了人家的脊髓,你至少得换上自己的,不能光剩下包子皮儿啊。对于一个导演,能不能有自己的风格、传世的作品,最终也要看他有没有理解和渗透文化的能力。显然我们不应该拿这个去要求苏有朋。

总的来说,《嫌疑人X的献身》是一部完全没有价值的电影,没法给观众带来任何的快感。它存在的最大意义就是,借助一个好故事,投机取巧地证明了苏有朋可以做一个合格的导演。让他继续拍下去吧,只是请他不要再拍东野圭吾系列了。

莎士比亚是这么说我的:最大的无聊,就是为了无聊费尽辛劳。

 

你存在,在我的硬盘里

有一天,我思想活跃与时俱进双商在线的婆婆有一天问我:“你说现在的明星怎么一个一个都那么红啊?我们年轻那会儿也迷电影明星啊,可也没这么疯狂啊。现在的小孩儿都是怎么了?”

婆婆一发问,我不由得就严肃思考了一下。首先的首先,我们得澄清,现在的追星群体可真不只是小朋友,年龄跨度可大了。最小的迷妹是从小学培养的,而中老年妇女组团全国现场应援费玉清的也是浩浩一股大军。

环顾我的四周,已婚未婚的大姐们岁数也都不算小了,一个钱包里十几年如一日把高司令的生活小照供奉在钱包的男朋友专属位;一个奔驰车后座上放着粉色的杨洋抱枕;有个博爱型,从欧美圈到本地小鲜肉一个都不撒手,老公十几个,江湖人称“迷万人”。这些都是小意思,论追星,我只服清流资本王梦秋。这位骨灰级粉丝,可不是当初玉米大款买买货捧李宇春那么小儿科,她除了利用自己和老公的资源为偶像鹿晗拉拢合作品牌,还在今年与新希望集团一起,和鹿晗成立了清晗基金,正所谓“真正的鹿晗粉,上不了你家户口本也可以上你营业执照和股东名册”。

事态远远比我婆婆想象的更严重。那么我们回到婆婆的问题:事情又是如何发展到这一步的呢?

首先,当然是大家生活变好了,吃饱穿暖,攒下的钱虽然也不够买房子,但总有余钱余力去干这追星的事了。要知道,接机探班买周边都是要钱的。我一朋友听了清晗基金成立的消息一个鲤鱼打挺从床上蹦起来,在外企工作了十余年已经进入瓶颈期的她说:本来我以为我这就该开始混吃等死了呢。现在可找到动力了,我就为了让陈信宏每礼拜跟我开会我也得好好为事业拼搏啊!

其次是工作生活的压力太大了吧,每个人都需要发泄自己放飞自我。再没有什么比对着一个遥远的明星可劲儿意淫更安全的发泄方式了,只要你别让自己失控的杨丽娟那个地步。可几十年才出一个杨丽娟呢?一样是变态,每天去机场堵明星的“虹桥一姐”都名声大噪流量变现了,这也不失为一种收获吧。

然后,也是最最最重要的是,移动互联时代,娱乐产品的到达大众的触点大大的增多了。我们婆婆那辈儿不用说了,最疯狂的粉丝看了电视,也不过是给偶像写一封石沉大海的信。收齐了他所有照片都凑不够一副扑克牌,现在的明星无处不在。电视、综艺、广告、公益……前年胡歌最红的时候,据说一口气接了两个亿的广告。他为产品代言,广告商也在花大价钱在替他砸流量,你不被这个品牌reach到,就被那个品牌reach到。你不去苏宁买索尼照相机不去野兽派花店买花你还不吃个必胜客么?生生是逼得我连琅琊榜都没看过就认识了胡歌。

便利的时代可不仅仅是增加了明星作为一个产品触达受众的频次,更重要的是让互动成为了可能。以前的明星只能看,现在的可以摸;以前的明星挂在画儿上,现在的明星演两出戏能变成200多个视频500多个gif。你去网上看看就会发出跟我婆婆一样的感叹,不止是爱到要死要活,而且是个人就能爱到要死要活。活在硬盘里的明星可真不光苍井空和小泽玛利亚。

粉丝们为了表达纯情的深情的疯狂的变态的爱,可以为心爱的明星画像、PS、剪CUT、做MV、写文……承载这些内容的有多种平台,在美国,最著名的tumblr.com, 人称汤不热;在中国,叫https://www.bilibili.com/ (B站)。你以为自己是端庄贤淑不动声色的正经人,泡过这两个网站你才知道世界有多大,群众们力量大。李碧华说,导演可以通过镜头爱抚或掌掴演员。饭制海报和MV全都带着深深的爱以及……滤镜。只看一部电影,你至多对这个演员有点兴趣。然而看过十个不同角度的饭制MV,你会发现连导演都发现不了的魅力。B站尤为可怕,你本来只是图方便去看个cut,结果看到数百人同时在线痛哭流涕地惊叹:啊!好美!嫁我!XXX盛世美颜……听的多了你就不由得相信,这么多人舔屏一定是有道理的,原来这家伙真的很帅呢我以前怎么没发现!这可比经纪公司的主动宣传管用多了,这不就是Earned media (赢得媒体) > Paid Media 和Owned media 活生生的实例吗。

现阶段的UGC我相信绝大多数还都是自发的,经纪公司的智商暂时还只到勾结百度贴吧吧主的水平,怎么用付费媒体放大赢得媒体效应,是他们下一步要考虑的。总不能光指着粉丝财大气粗打广告给鹿晗庆生吧。

然而经纪公司也并不是吃干饭的,作为“产品经理”,他们至少学会了组CP和玩人设。人设这个东西赋予了明星人格魅力和热腾腾的烟火气儿,成了明星硬实力的最好补充。有的明星有性格有演技,那么人设就跟着角色走,相辅相成。如果明星没有实力,那么至少让大家觉得——他还挺努力的是个好人吧!即便是没实力、不好看、整过容、还没文化….然而只要有真性情,黑着黑着也就萌了起来。大幂幂不就是靠自黑成长起来的新一代带货巨星么!

只不过我们的明星人设玩儿的还是有点保守,除了贤妻就是女汉子、萌萌二货什么的,一排坐十几个老干部,闷得要死。你们知道什么叫老干部吗?一年在微博上发24个节气就行啦?付铭老人那才是真格的老干部呢。

可能是朝阳群众看管的太严了,谁也不敢有什么行差踏错,以致于稍微有一个缺心眼愣头青的大张伟,就从内心里百般珍惜地保护了起来,连抄袭都不想再追究下去了。又或者是因为明星本职业务能力太锉,只能靠德育项目加分。没法像Jonny Depp一样毁了公共财产揍了媳妇一样能担纲加勒比海盗,也没法跟霉霉一样换了二十几个男友还能出一张碟大卖一张。

微博上有一个帖子,叫“说一说你对哪个明星黑转粉”,怀着印证的心去看了看,果然85%的答案是黄子韬。今天留两个作业:

1. 选一个路人明星,不特别喜欢也不特别讨厌的,去B站搜一搜他的饭制视频,看完有没有觉得他更可爱了?

2. 选一个你讨厌的明星,也去B站捏着鼻子看一看他的饭制视频,一直看,测试一下多久能做到不讨厌。 

不要嫌我无聊,要记住这是为了印证Earned Media传播UGC的有效性。你要是非拿张杰来挑战自己,这就不是一个端正的学术态度了啊。