我把脖子睡歪了。

严格地说，我是把脖子睡得不能歪了。只能像个有理想的五四青年一样负气地梗着脖子，俗话说这叫“落(lao)枕”。

其实我的睡姿一向都不好，到今天才落枕已经要偷笑了。自小我有事没事喜欢在床上赖着，放假的时候简直就像一个残疾人，恨不能把饭都端来床上吃。我爸总是语重心长地给我讲一个故事：XX年当他壮年的时候，因病住院一个月。有天偷偷骑车从医院溜出去，竟然在路上被一个大姑娘撞个跟头——一个精壮小伙子，躺了一个月虚弱得连大姑娘都不如了，你话可怕不可怕？可是我没所谓的啊，我本来就是女的，如果被大姑娘撞倒了也不稀奇啊？于是我妈就吓唬我说：“老这么躺着当心得枕秃啊！”

我那时候并不知道“枕秃”是婴儿专利，而且最主要是由缺钙造成的。我以为照我这么躺下去，头发真的会掉光。于是就翻个身趴下去睡——我妈又来了，“趴着睡对心脏不好啊，睡觉容易靥住，而且会将胸压扁……” 我拜托你啊，胸有那么容易被压扁的吗？要是压哪块肉哪块肉就扁，大家还那么辛苦减肥干什么。

关于睡姿，医生们就有一套关于怎么睡最有利健康的理论,总的来说就是仰面朝天面色安详的样子，有多少人能那么老实呢。坊间就流行很多诸如从睡姿看性格的说法，神神化化。传说侧卧着弯曲成一只虾米的样子，是极度缺乏安全感的表现，论据是婴儿在子宫里就是这么个姿势——我以前从来不侧卧，未见得我多有安全感，而是那时候太瘦，侧卧时被一身骨头咯得辗转反侧。可见只要能睡着的姿势，就是好姿势。

不知道是不是因为韧带太好呢？我的睡姿总是很匪夷所思的，最常见的一种……你看过《喜剧之王》么？周星驰在片场做茄哩啡，导演就嫌他死得唧唧歪歪，招一旁的成龙过来，“死一个给咱们瞧瞧。”龙少马上干脆利索地倒在地上，获得导演大力赞扬——就是那个姿势了。大概我也有潜质做个非常专业的死茄哩啡。

我是一个极端怕死的人。

有多怕死呢？我小学三年级的时候，小拇指被门夹住了，整片指甲连皮带肉地拽了下来，血流了一地。面无人色嘴唇发抖地问我爸：我死得了吗？得到否定之后，马上腿就不软了，走路20分钟跟大人去了医院。到了医院手心里已经攥着一大团血疙瘩，值班医生扳过我的手，拉到水龙头底下就冲。。。从头到尾我没哭过，后来别人夸我坚强，我爸说：她忙着担心自己会不会死，没时间哭。

有时候甚至连感冒我也怕自己会死。

这样怕死，却不肯去医院。连参加公司的体检，都紧张得好几天睡不好觉。见医生似见鬼，大脑一片空白，期期艾艾：呃。。。。您说什么？

国内公立医院的医生一般都不太面善。连口罩上露出的双眼也冷冷的，带着强忍的厌倦——也难怪他们，病人多、环境差、寒窗五六年，学得比别人苦，挣得不一定比人多。前些天小贪去了趟协和，说快赶上北京火车站那个劲头了，“到处都是横躺竖卧的来自祖国四面八方的病人们，高温下发出体臭，听他们和大夫的对话你会常常佩服大夫们的忍耐力”——我初中一个同学当了护士，她说在产科实习的时候最经典的段子就是：你是第一次怀孕吗？是。以前做过流产吗？做过。。。

国外的家庭医生普遍客气许多，他们不是救护天使，是服务人员，安安稳稳坐在小诊所里，通过病人向政府支钱，所以一推门先摆出一个大笑脸：“怎么样，好吗？今天看点儿什么？”好像您是来逛商场的。

然而就算是多和颜悦色，我还是怕医生。他们见惯生死场面，锯一条腿，割一块肉，简直不算什么。我知道一个好医生原不应感情用事，我也知道我这点小伤痛在宇宙的长河中微不足道，但是医生那种若无其事还是令我觉得没有尊严。喂，我是一个人，一个敏感脆弱渺小不堪一击的人类，不是一具骨骼外包血肉内植神经。

有阵子我在一间医药公司工作，除我之外，一屋子坐的都是大夫。中午下楼去吃必胜客，同事们一边切馅饼，一边讲外科手术的笑话：“你觉得吗？骨科医生的工具其实和木匠一样，不过是锤子榔头电锯，不过质地高贵些，都是精钢的。。。”我知道每个行业的人都喜欢拿自己开玩笑，但听了还是不舒服。

我想是基于同样的原因，沉迷在感情里的人不喜欢我们拿爱情开玩笑，也许对你来说，一切已经司空见惯，当作笑谈，发生在当事人身上，仍然惊心动魄。这种时候，不要说嘲笑了，连不动声色都是种冒犯。