大拇指姑娘

英文有句话,叫做“十个手指都是大拇指”,用以形容人手脚笨拙。我第一次听到这句话的时候,激动得跟碰到知音一样,真是太贴切了。

我这十个大拇指呀,笨到什么地步呢?这么说吧,我的学习成绩一向不算好,但最差劲的可不是数学,要知道数学其实也是可以背下来的。甭管左脑和右脑,但凡只靠脑子就能解决的问题,都不是最头疼的问题。美术课是最可怕的记忆,每次上课都如同去刑场。小学的美术课不必当堂完稿,我在课堂上涂涂改改使劲儿磨叽,回家无论拿给哪个长辈帮忙做一张,结果还被老师贴在墙上展览,老师竟然还觉得我是可造之才,力劝我参加美术小组,我当然抵死不从,最后逼得我大言不惭说:我已经在少年宫参加绘画班了。她才放过我。这大概是我一生说过的最无耻的瞎话。

但美术课并不是我小学时最糟糕的一门,别忘了,那时候还有手工劳作,我连糊一只信封都要大约两个钟头。熬到中学好容易没有手工课了,化学课的实验又让我磕磕碰碰,同学们仿佛都很喜欢穿着大褂煞有介事地摆弄神秘的仪器,像过家家似的。试管烧瓶我还可以勉强对付,生物课老师居然一人发一只青蛙让我们解剖,我滴妈呀,我滴妈从小就是这样吓唬我的:你看妈妈多厉害,连鱼都敢杀。

我到后来能自己钉扣子、会拼那种可拆装家具,简直都是奇迹。我这十个大拇指最有力的铁证其实是:我发短信都比一般人慢很多。因此我最恨发短信,往往人家一个短信发来,我一个电话就打回去了。我记得我有次问了中国移动一个问题,客服的态度实在是太好了,随后他们发来满意度调查的短信,我觉得一定要回复满分,结果他们的指示是:非常满意请回复1,一般满意请回复2,不满意请回复3,可是我刚丢了手机,临时换了一部,按了很久都不知道怎么输入数字,最好只好含恨弃权。

我猜外国人是不是像我这样满手长大拇指的居多,所以他们的客服特别喜欢用语音指示。他们的电脑语音识别其实很不靠谱,稍微复杂点就要声嘶力竭地纠缠好久,但是我不嫌累,可以耐心地重复多次,只要不让我动手就行。