像纽约这样一个传奇都市，就好比一个极具性格的人物，不是被人爱就是被人恨，但你很难对他没感觉。

没去纽约之前，得到的二手资料全然相反，处处矛盾。这边有人赞它时尚摩登，见之令人神迷目眩，从纽约回来简直看哪儿都土。另一边就有人弹它混乱嘈杂秩序差，恨不能走到稍微冷僻一点的小巷就会遇到打砸抢，运气坏的还有被人捅一刀当街横死的可能。有份攻略上甚至说：火车要做车头，地铁要做中间——这都是列车长所在的车厢，否则就不安全。让这位仁兄一说，纽约堪比龙潭虎穴。我想起《英雄本色》里，发哥敲着李子雄的头咆哮：“我们要去的是台湾。台湾是什么地方？你道是柴湾啊。”

对我们这些不住在纽约的人来说，无论是旅游还是公干，短短时间都没法对这个复杂都市有全面客观的了解。我觉得喜欢不喜欢纽约，主要在于你是看什么文艺作品长大的。假如你是看警匪片长大的，一提到纽约，你条件反射地就想到彻夜呼啸的警笛、银行劫案、路边枪战、以及开警车横冲直撞的NYPD；如果你是看SEX AND THE CITY长大的，那你想到的自然就是衣香鬓影、时装发布会、活色生香的爬体。据说看惯了SEX AND THE CITY的人一来到纽约，不，曼哈顿，首先就会大失所望——纽约人其实一点也不时髦讲究。大多数人灰扑扑面目模糊，连看百老汇歌剧都穿着T恤短裤，虽然据说百老汇歌剧也不过就是《同一首歌》那档次的演出。

生活永远也不可能像演戏。曼哈顿人民每天匆匆忙忙搵食赶路，不能人人浑身名牌足蹬三吋高踭巡街，说SEX AND THE CITY是纽约旅游局的宣传片倒是有点像，拿它当纽约生活指南就有点不沾边儿。当然这误区里面又有若干误区：首先，纽约差不多是全世界最热门的旅游城市，平均每日接待游客十几万人次，第五大道上百老汇街上熙熙攘攘的恐怕倒有多一半是外来人口，一来不方便代表纽约人民，二来谁旅游时还刻意穿的花枝招展呢？

其次，可不可以容我大逆不道地说，SEX AND THE CITY里四位女主其实穿的也并不怎么时尚。奢华讲究或许，也不过是将大品牌每季的新裙子套在身上而已，并看不出什么别出心裁的混搭。而且每天披红挂绿小礼服衬手袋地出街，是不是也太用力了点儿？一见她们几位穿金戴银地在小馆子里吃饭，我就感觉是一群演员扮上了在吃东西等埋位。倒是有几次CARRIE情绪混乱无心妆身，瞧上去还更顺眼些。

当然我也不过是随口一说，并没有谁说过我是时尚教主，这玩意也不带自封的。我想说的是，生活中的纽约人民，穿的也没有那么差：有位高挑个子美女帮我扶了一下玻璃门，干净美丽的小羊皮高跟鞋踩在水汪汪的台阶上，满不在乎地笑了一笑，雪白纤细的小腿在我眼前一晃，隐约露出黑呢大衣里头深粉红的一道纱边，香艳暧昧；一个小姑娘抱着本书垮垮地走路，帆布鞋配阿拉丁风格的团花灯笼裤；天擦黑的时分碰见一个小老头，花呢西服外罩米色风衣戴鸭舌帽叼一只大雪茄。他还嫌自己不够八零年代，站定了在一个没什么陈列的商店橱窗外思索一阵儿……他们的行头也许不算无懈可击，但都拿自己当个人物，并且气定神闲以自己的节奏走在大街上，既不当一枚标准尺寸的螺丝钉，也没一边昂首阔步一边偷眼看大家：有人瞧我没？有人瞧我没？我想这也就是风格。

万圣节那天在地铁里，挤满了去参加游行的牛鬼蛇神们。两个朋克风的女巫小朋友站在我面前，议论着刚上车的一伙僵尸男孩：“他们是哪儿人？听口音不像咱纽约这块儿的。”另一个说：“怕是长岛过来的。”俩人挤过去问：“嗨，你们从哪里来的？”男孩说：“你没事儿吧？当然是纽约了。”女孩说：“我们听着你们像长岛的。”男孩们集体发出被侮辱的嘘声：“呸，你才长岛的咧。”

说回SEX AND THE CITY，整部戏里也充斥这着纽约客对外人的排斥和欠抽的优越感。不光加州人看不惯，连布鲁克林区都不愿意涉足一步。CARRIE来到她心心念念的圣地巴黎，饭店前台接待员问她：“美国人？”她答：“纽约客。”也许这种发自内心的，眼里谁也不夹的自信，才是纽约的时尚之处。