他拍的是日记,我们买的是周边

时隔四年,姜文新片《邪不压正》上映,首日票房过亿,评价两级分化。

对于姜文这种性烈如火、个人风格鲜明的导演来说,他的片子爱的人爱死,骂的人骂死,那是要多正常有多正常。但是相比《让子弹飞》得到的溢美之词 (“你跪着都挣不来的钱姜文站着就给挣了”),站出来挺《邪不压正》的铁杆粉丝少了很多,也稍显底气不足,正方的意见里比较普遍的是”不如《让子弹飞》,比《一步之遥》强“。

其实在我看来,这三部戏没有什么区别。

作为姜文迷恋的”北洋时期“三部曲,这三部戏有着共同的特点:荒诞剧情、密集台词、快速剪辑和观众认为的大量隐喻。跟之前的作品相比,”姜文“的个人品牌烙印更加明显。

其实从第一次做导演开始,姜文的艺术追求就是表达自我。他的喜好、他的迷恋,他感兴趣的历史,他小时候住过的院子,跳过的烟囱。

只不过头几部戏,还都能从头到尾讲好一个故事。他的自我,只是其中夹带的私货。即便有时候略让人出戏,因为聪明,有趣,游刃有余,也就变成了个性化的标签。

但是从《让子弹飞》起,姜文的电影就没有故事只剩片段了。以至于无论豆瓣群众给了它多高的分,到现在我们能记住的也就是几个段子而已。

文艺青年不屑于”讲故事“这件事,他们觉得讲故事就是正序给你倒流水账,谁不会?低幼不低幼?好的电影就应该”烧脑“,然后特别骄傲地问别人:你看懂了么?没办法,我国连文艺青年也是学奥数长大的一代,太喜欢做题了。

而且他们对电影似乎有些误会。电影就是用音乐、影像、文学等手段讲故事的综合艺术形式。电影的目的是打动、震撼观众。光让人看不懂还不容易?那些故事讲不利索逻辑捋不顺的电影我通通都看不懂。

《邪不压正》的问题不是不想讲故事,是没能把故事讲好。

张北海的原著《侠隐》,讲的是民国时期,青年侠士李天然在鱼龙混杂的北京寻找师门血案元凶的故事。《邪不压正》的背景没差,说的也是这个事儿,其他就全不相干了。

《邪不压正》里,你以为彭于晏饰演的李天然是第一男主角,他除了每天飞檐走壁地跟踪仇人,还要完成自我救赎和成长。看着看着你发现,姜文饰演的蓝青峰才是幕后男主角,他在暗地里下一盘十五年的大旗。

但是即使沦为了一颗棋子,彭于晏和他的肌肉仍倔强地不肯退居二线。然而他宁愿跟不同的女人纠缠,扯出一条又一条的副线,也不肯跟另一条主线交汇,两条主线就这么各自为营,像两条腿执意要朝着不同的方向飞奔,最后活活地把一条裤子给撕了。

原因呢?是姜文实在忍不住不放射自己的光芒,也舍不得不抖他那些机灵。如果实在舍不掉,还不如不要彭于晏,干脆一个人玩儿得了,就像片头自小而大隆重推出的“编剧导演剪辑主演:姜、文。”

一般来说只有第一次创作的人,才恨不得把一切想说的话塞到作品里去,但是姜文太聪明太想表达了,所以永远也说不完。经常传出他的作品”未删减版有4个小时“这种事,你看,他这还忍痛割爱了不少呢!

很多著名导演也都有鲜明的个人风格。伍迪艾伦嘲笑中产阶级文化人嘲笑了一辈子,昆汀永远碎嘴唠叨中痛快见血,即便他们有永恒的主题,也是讲了不同的故事,殊途同归。

姜文就不同了。他拍的简直就是影像版的日记,他的梦呓片段、个人趣味、得意金句。姜文在电影里都说了,“正经人谁写日记啊”。谁会一直对你的日记感兴趣?无非是爱你的人罢了。

所以铁杆粉丝爱姜文,感觉他为影迷掏出了最大的诚意。他的电影,粉丝能写出5000字的影评,找出30个隐喻。这些电影,对粉丝来说,就是偶像所出的最大周边。

从技术上来说,《邪不压正》不是好电影。但仍然感觉挺好看。什么鬼?因为姜文实在是太聪明了。

聪明得性感,可爱,闪闪发光。所以即便他有那么硕大无朋的ego,仍然不招人讨厌。有票房几十亿的导演大佬,毫无人格魅力,精心攒条微博都能让人觉得酸臭。姜文口无遮拦的访谈被人截图到处传诵。电影拍的七零八落,仍充满了荷尔蒙和精致的淘气。就连调戏女性,他也没其他老男人油腻。

不得不服气,下一个周边,你还得买;下一个姜文出品,咱们还得热议。

滚一边儿去吧那油腻的爱

《复仇者联盟3:无限战争》上映,观众们哭倒了一片。

这个漫威巨制,有不同于以往超级英雄片的结局。英雄没有在百转千回中力挽狂澜,反派也没有因为自我陶醉而功亏一篑。他冷静、坚毅,目的明确,没有一句废话。一步一个脚印,按部就班地收集到毁天灭地所需要的工具,打一个响指,超级英雄随机死了一半。

对看惯大团圆结局的吃瓜群众来说,剧情难以置信;对漫威的忠实粉丝来说,这个打击是相当致命的,电影上映一个多月了粉丝还在哭天抢地——她们失去的不光是自己心仪的那个英雄,还有那个站了好几年的CP啊。

俗话说,宁拆十座庙,不拆一桩婚。在咱们欧美粉圈也有句话:我可以单身,但我萌的CP必须结婚。你们这是什么仇什么恨啊,一个电影拆我五对CP!

而这五对CP里面,只有两对是官方认证的男女情侣。其余的三对:美国队长和他一起长大的发小冬日战士巴基(盾冬);雷神大锤和他相爱相杀的弟弟洛基(锤基),小蜘蛛和扶植照顾他的干爹钢铁侠(虫铁),都有着光明正大一本正经的人物关系。但是CP粉们看待他们的眼光,真是比人民公园替孩子相亲的老母亲还慈爱。

可能你以为,现在的女孩子,就是“腐”字当头,看见“男男”两眼就放光,意淫出多少无中生有的关系。但当我知道最新CP居然是蜘蛛侠和他的战衣操作系统(凯伦,女性设定)的时候,就觉得可能事情并没有你们想象的那么简单了。

这些CP,除了男男居多。还有一个共同的特点,就是他们并非官配情侣。在戏中,他们或者是朋友,或者是兄弟,甚至是敌人(还有的既是兄弟又是敌人)。电影里其实没有一场真正的恋爱戏份,但是粉丝们却兴奋地拿着显微镜从他们互动的只字片语中强行抠糖。至于那些有正经感情戏的情侣担当,相比之下反而没那么令人兴奋。

为什么?因为大家对甜腻的、套路的男女感情戏有点审美疲劳了。谁要看你们卿卿我我、误会纠缠、深情表白….世界上所有的恋爱都一样无聊,只有那些隐而不发、似有若无、意在言外的交锋,才能闪出激动人心的火花。

换句话说,他们不是专业谈恋爱的。他们在戏中有性格、有追求、有事业。无论是伙伴还是对手,他们都能够平起平坐,为完成一件任务通力协作、针锋相对、你死我活。这种碰撞产生的化学反应,比搂在一起情话绵绵可有趣多了。

也许在我们的心里,也都渴望着这种旗鼓相当的感情交流,而不是甜腻腻的霸总宠溺模式。也许世界上最幸运的事,就是能跟自己最好的朋友谈恋爱。

《蜘蛛侠.平行宇宙》:穿透的不仅是平行世界,还有次元壁

万万没想到,在罗素兄弟万众瞩目的《复仇者联盟3》,和温子仁导演用瑰丽海底画面为《海王》打的漂亮翻身仗之后,年底迎来的超英电影最佳,竟然是一部动画片。

在CG技术发达的今天,我们以为动画片只能靠拼故事拼立意和没有底线的恶搞了;毕竟现在再说“卧槽汗毛都跟真人一毛一样”也是太土炮了,试问哪个动画片做不到?但是索尼影业和漫威实名告诉你,动画片的未来是要做真人电影做不到的事。

《平行世界》混合了各种不同的画风,为了搭配“平行世界”的概念,用大量的拼贴和融合展现了前所未有的视觉体验。索尼甚至为这种突破常规的视觉风格申请了专利保护。

它用CG作画打底,混搭各种平行宇宙间不同的漫画风格,保留了漫画中的对话框、漫画风格、字幕特效、还特意加强了手绘涂鸦的部分,再加上神奇到炸裂的分镜和2D/3D的切换,体验犹如在看原汁原味的漫画……唯一不同的是,这本漫画书活过来成精了!

那么在这个片子中看到动画版Stan Lee老爷子客串是一种什么感受呢?就像你自己嗖地一声钻到了二次元漫画书中,面对面碰上了活生生的Stan Lee, 哪个漫威迷不会热泪盈眶啊。

这种酷炫的风格,配上干净利落的剪辑和节奏明快的配乐,渲染出的观影效果已经足够酣畅淋漓了,走出影院你可能都会觉得自己一翻手腕也能发射蛛丝。有这种感官体验,谁还需要剧情呢。但是人家偏偏就还有剧情。

在《蜘蛛侠》系列重启了多次的2018年,我们也以为不会有比荷兰弟更可爱的小蜘蛛了。然而架不住人家一次集齐6个平行世界的蜘蛛侠来战,男的女的,黑的白的,中年青年少年,人和动物应有尽有。每个人都有自己需要解决的问题和烦恼,你挡住了爱嘻哈爱涂鸦的黑人小蜘蛛,挡不住一脸胡子茬藏不住小肚腩又丧又萌的中年猪蹄子男蜘蛛;你躲过了比小猪佩奇还可爱的蜘猪侠,就不信你能躲过又美又帅很酷不聊天的女版蜘蛛侠。

现在的超英片虽然越来越暴力越暗黑,一场高潮大战死伤无数,写着PG13,其实都是适合一家大小同去观看的家庭片。《平行世界》可实打实是个给成人观看的动画片。你会看到,每个人都会有自己的问题,它并不能提供解决方案,唯一告诉你的是,你的问题只有自己才能解决。

看完《平行世界》,联想起年初《复仇者联盟3》英雄们团灭的结局,有点不寒而栗。这个时候经由一部动画片引入平行世界的概念,难道不是在为《复联4》铺路吗?我们是不是又不知不觉踩进Kevin Feige (漫威影业总裁)的坑里去了?

不由得深深地替DC捏一把汗啊。

三块广告牌,一个活下去的目的

不完全统计,《三块广告牌》已经获得了美国影评人协会年度佳片、美国评论家选择电影奖最佳女主男配、美国演员工会奖最佳女主男配、多伦多国际电影节观众选择奖、奥斯卡奖最佳女主男配,以及金球奖全部。风头直追当年的《阿甘正传》。然而它并没有《阿甘正传》那么宏大的叙事,它说的只是美国小镇上的一个故事而已。

可是看完《三块广告牌》你就知道,它不得奖,谁得奖?

它具备一切高级剧情片的必杀技:


1. 具有冷酷的现实主义色彩
故事发生在密苏里州一个叫Ebbing的小镇。镇名虽然是杜撰的,但是剧情真实得像是在报缝儿里看到的社会新闻:女儿被强奸焚烧致死,警察抓不到真凶。受害者母亲在公路旁包了三块广告牌,隔空喊话质问警局局长,引起了小镇风波。

随着小镇居民矛盾一步步激化、失控,暴露了更多的社会问题:南方保守势力的黑人、同性恋歧视;家暴;军人特权。


2. 全剧没有一个坏人,你不知道该怪谁,有冤不知道找谁诉。

小镇上只有浑身缺点的好人,和情有可原的混蛋。

受害者母亲本该是最值得大家同情的,包广告牌给警察局施加压力这一招,对手即便气到冒烟,都不得不承认她“帅呆”。而且还是系列广告,设计简约,文案精练,层层递进,直指人心,国内广告公司真该好好学一学。

无所畏惧的扑克脸,简直是闪烁着女性之光的战神。

而矛头直指的警察局长呢?你以为他是傲慢油滑的官僚?恰恰相反,他敬业、爱家、关心下属、富有同情心和幽默感,病入膏肓都没自怨自艾,连自杀都做得潇洒坦然,温情脉脉,洒向人间的都是爱。

连殴打黑人、仇视同性恋的粗暴警察,其实都有一颗赤子之心。崇敬他的上司,眷恋他的老母亲。

连家暴妻子的劈腿渣男,都会动情地握住前妻的手;愚蠢的小三,那么无辜可爱,人畜无害。

如果你看过女主他老公,科恩家兄弟的FARGO(冰血暴)系列,你就知道,美国南方小镇的人真的就是这种状态,无知、执拗,浑浑噩噩,脑子一根筋,特别擅长认真努力地把一件小事弄到不可收拾的地步。


3. 反高潮。
小到警察局长咄咄逼人之际忽然一口鲜血喷在对方脸上,大到重新做人的警察像孤胆英雄一样智取嫌犯然后发现一切白干….人生每一个转角,都充满了徒劳无功的无力感。这些悲喜交加的反转,让人哭笑不得,也充满黑色幽默。

当然一部优秀的剧情片,还得学会讨好奥斯卡。

要想引起奥斯卡的注意,首先你得触及各种社会问题:人种矛盾、恐同问题、家暴、人品高尚的侏儒…. 连异族通婚都有,警察局长一个粗人,娶了娇憨文艺的英国妻子,迷人的英式口音,念着王尔德的句子,难得还不是反派!你说多元不多元。

想让奥斯卡青睐的影片又不能太丧。即便是包裹乌云的金边,你也得有金边。结尾两个水火不容的仇人一起踏上复仇之旅,问题解决了么?没有,甚至连到终点后怎么做也没想好。但是起码两个无法原谅的人终于和解了。至少善良的观众看到这里,露出了温情的围笑。

这也导演最狡猾的地方。我们人类,真的就是这么愚昧而又无力的生物,对命运毫无办法,只能做自欺欺人的抗争。包广告牌有什么用?你其实心底里知道破案希望渺茫,顶着与全镇为敌的压力护着这三块广告牌,无非是给自己一个活下去的目的,一个虚假的人生意义;不然一个没有婚姻、没有钱,痛失爱女,而且自己还很可能有一部分责任的中老年妇女,还有什么活下去的念想呢?

当这微小的希望完全破灭了,两个绝望的人又一拍即合踏上复仇之路,并不是为民除害,也不是发泄私愤,仍然是在山穷水尽之际给自己找一个活下去的理由。

不然怎么办呢?这就跟在巨大的恐惧面前选择昏过去一样,就是我们弱小人类自救的方式啊。从这个意义上讲,这个电影又真的是励志的。

男神人设的高级打开方式

时隔三年,《绣春刀》第二部《修罗战场》上映了。说是续集,其实是个前传。故事的时间线隔得不远,几乎首尾相连,崇祯皇帝即位前后发生的两段故事。


《绣春刀II:修罗战场》和第一部情节上并不怎么相干,但故事如出一辙,都是发生在张震扮演的锦衣卫沈炼大人惹上身的麻烦。按照类型,《绣春刀》应该属于武侠片,但走的并不是宏大酷炫燃情热血的路子,也不是《刺客聂隐娘》和《一代宗师》那种另类文艺的路子。80后导演是想用武侠的壳子,拍一个现实主义的古装剧情片,并且用一个系列,来形成个人的品牌和风格,有想法,也很见用心。

举凡故事背景一放到明朝,就离不开东厂西厂锦衣卫。《绣春刀》并没有提什么陷害忠良的事,这个系列的特点是:乍一看没有一个好人,仔细一想又没有一个坏人。在风雨飘摇的朝廷大环境下,每一个人都是一枚无力的棋子。而身为主角的沈大人,与别人最大的不同,是有一身莫名的正义感,深知自己是棋子的情况下,还总能纠结着一步一步把自己逼到绝境,赴汤蹈火。

《绣春刀》系列在华语电影中,至少是排到中上的精品之作。故事完整,剪辑成熟,美术音乐都精致,即便是个假武侠片,武指也是一流的。前有王千源周一围,后有张译雷佳音,人人演技在线。但这个系列最牛逼的地方是,导演用张震,并舍得往死里虐。

张震长着一张过于瘦削的脸,平时不怎么捯饬的时候,有点凶相,胡子不刮,发型一乱,竟有几分像雪村。然而这就是传说中的大银幕脸,只要一入戏,眉梢眼角全是故事,刀削斧刻一般的轮廓,帅绝人寰。一般人看完《绣春刀》,第一感想是什么?英俊潇洒侠义心肠爱护小动物的国家公务员沈大人为什么连续两集没有恋爱谈!请问女主是不是瞎!

“为什么沈炼永远是备胎?”导演回答,因为他已经那么完美,他一定要有很多人生的遗憾,才会吸引我,如果他的感情再一帆风顺,就不是一个真实存在的人物了。

话说到这份上,不论是刘诗诗还是大幂幂,或者导演为票房选的任何一朵流量花,都不重要了,没有人配得上这样一尊男神。wuli沈大人就是这么任性,为女主赴汤蹈火并不需要任何符合逻辑的理由。我们就是要不争不抢兢兢业业地在乱世做个基层公安干警,对女主板着脸一往情深,即便被扎了心也不流露出来。心上人爱别人,我们不仅选择原谅她,还帮她到底替她解心宽。

反观什么霸道总裁杰克苏人设,段位真是太低级。现实生活中,真正无往不利的人别说没有,就是有,也会招人讨厌。要知道人类的心理是这样的,喜欢在完美中挑刺,却会对有缺憾的东西给予同情。这时候你就不得不佩服导演了,就算王宝强遇上拆白党,也会引起全社会同情,男神被糟践成这样,你能不心生怜爱么?

强烈的反差带来戏剧性,而这戏剧性有了女观众的爱来打底,又使剧情产生了合理性。毫无铺垫地爱上女主怎么了,养猫护院儿怎么了,我就是这样的男神,就是这样的沈大人。