我们之间只是一盘生意

我有个朋友,一到法定公众假期就焦虑地盯着电影上映排期表。不怕没得看,就是担心电影市场太繁荣。因为她们有个热爱娱乐活动又SOMEHOW没人陪的领导,定期陪老板看好莱坞大片是24孝之一。

看电影只是丰富多彩的娱乐活动之一,但绝不是唯一——她还需要手下一起吃饭凑趣洗脚按摩卡拉OK。倒不是说同事不能相亲相爱组团玩耍,好歹也得人家愿意啊!谁没有个亲朋好友,天天净承欢您的膝下了,私生活怎么办?而且伴君娱乐这种政治任务是有风险的好吧,不给上3倍的加班费简直都难以补偿心理损失。
奇就奇在,这位上司还是有家有业有伴侣的。自己亲生的老公都不爱搭理,偏喜欢带着手下去玩耍,大概是抱着一种乾隆下江南的心态,前呼后拥一呼百应的多尽兴啊。有人点菜有人倒茶说笑话的时候有人点赞。但是您光顾着自己痛快了,有没有想到,彩衣娱亲并没有写在我们的JD里,上班时间怎么奉承您都是应该的,同事没有义务在8小时以外敷衍你。能否一起歌舞升平,全凭人家乐意。见过拿小鞭子抽着人干活的,哪有绑架着人去玩儿的!

有的老板可能天生就具有淫威,愿意不愿意你都得陪着我消遣,谁叫我大嗮呢。但是有的人,还真是出于天真可爱。真心觉得自己是宇宙的忠心,是靠着闪闪发光的人格魅力把大家凝聚在自己周围的,手下当然不忍戳穿她,难免又有几个想拍马屁的,所以正中下怀,双方宾主尽欢,越发让她觉得自己头上长出了小光环。这位倒是单身,精力又充沛,简直夜夜笙歌,手下的女孩子们渐渐都顶不住了,就剩了几个马仔常伴左右K房里行走,点烟倒酒猜拳陪唱无所不至,出入颇有威风凛凛的大姐头风范。其中一名最得力的马仔,近期转了岗,不再向她汇报,自然也就不用再做随从了,本来是人之常情,大姐却急眼了,痛斥这男生势利,从此割袍断交,在走廊碰见连招呼也不打,还下令手下的人也一起封杀他——姐姐太入戏了吧,从他给你递烟递酒的时候你就应当知道他势利啊?还是做领导的都热衷于相信自己具有天然的领袖气质,能像党中央一样把各族人民凝聚在自己周围。不,不要那么自信,还是阴暗地把大多数人想象成趋炎附势的小人比较稳妥。

换句话说:咱们讨好老大只是一盘不想亏本的生意,您老可千万别当成真感情呀!

绝望的表演

e5b18fe5b995e5bfabe785a7-2011-11-20-e4b88be58d88104146

我对看电影说话这件事的批评和诅咒已经快到了气迷心的地步了,足以让人觉得我不依不饶事逼呵呵有暴力倾向和灵魂邪恶。这能赖我么?我几乎是个职业看电影的,而这些喋喋不休的讨厌鬼已经把这唯一娱乐变成了我的痛苦。每次刚有人在我旁边落座,我就在心里祈祷千万别又是个没教养的话痨,千万要忍住别跟她掀桌……可我这是在欺骗谁啊,他们一定是的。即便他们平时不是话痨,看电影的时候也一定会说话。为什么呢?原因也很简单,看电影80%都是成双配对拉帮带伙来的;而这80%里又恨不能有80%都是关系五花八门的男女。哦,我和你,男和女……这问题就复杂了,这就不仅仅是个看电影的问题了。

如果是庆祝十周年的中年老夫老妻,相信我,情况还不是很遭。他们平时过日子都几乎相对无言了,看电影只不过是消遣,通常只有看见葛优孙红雷范冰冰赵薇这老几位才兴奋起来,然后无非是笑得夸张一点、冗长一点、笑得不那么是地方。对剧情的指摘点评也都是短促型的。你咳嗽、叹息、吸气或者做出一些表示不满的肢体动作,他们也许就会收敛点儿。说到底,他们无论是看电影还是说话,都不过是为了解闷儿,闭上嘴不会死的。

热恋的情侣更难顶一些,俩人到了这种干柴烈火的份儿上,已经不关心大屏幕上演什么了。电影院于他们就是一个带音效的钟点儿房,虽然不如钟点房尽性,但胜在气氛好。我真心替他们希望气氛更好、再好一些,达到催情的效果,因为一旦真的缠绵起来,嘴不就就堵上了吗?净剩几声呻吟我还是可以忍受的。不过遗憾的是,我不太爱好文艺片、爱情片,所以旁听到更多的不是呻吟喘息而是呢喃细语。所谓呢喃,动静一般都不太大,那我就当这电影是同期录音的行吧!

最可怕的,同学们,最可怕的隔邻是那种刚入港的情侣,或者身份不明关系暧昧的男女。你一定在麦当劳和星巴克瞧见过他们,说亲不亲说远不远,明明俩人之间一定有档子事儿还必须得端着,买杯饮料一聊就是5个钟,还净是价值观人生感悟这种大词儿,声音和表情都够使,身段简直像在机场播放的各种大师演讲录像,力图向对方印证自己博学强记出类拔萃,或者品味卓绝敏感多情。在电影院里碰见这种人是灾难,不幸的是他们还特别喜欢来看所谓稍微有点深度的电影,他们心中的舞台比银幕更大大,挥斥方遒地跟对方讲剧情讲镜头讲调度讲人生,仿佛不用哥罗方光吐沫星子就能把对方喷晕了。这种落力地表演不光打扰人看戏,还令我替他/她捏着一把汗,万一对方不是五迷三道的大傻逼呢?戏过了啊亲。

给你举个栗子吧,比如看《转山》,坐我旁边团支书模样的朴素眼镜女纸,画外音把西藏路书背了个遍,还伸手出来在空气中描绘地图,又从西藏宗教、文化讲至前生来世。散场时还没结束,一边穿大衣撩头发一边还在布道,旁边的男生默默隐忍着,手里拿着包伺机递还给她。我真想劝诫她:支书,女人不是这样impress男人的。您适当也闭上嘴让他发挥一会儿好么。看那男生表情,我真担心不会再有下次约会。

又有看《黄沙武士》,我承认这电影是白痴一点,你从头咯咯笑到尾,或者张东健的死忠粉丝一直发花痴地惊叫我都可以理解。但是我芳邻这位的七情六欲特别强烈,各种跌宕起伏,比演员还入戏。杀人的时候她惊呼、调情的时候她贱笑、剧中用来卖萌的小婴儿每一笑,她准酥成一团腻声道:“呀……好可爱~~~”最后有一个情节,张东健先负责把歹角打翻在地,然后请女主角出来手刃仇人。坏人循例还要垂死挣扎一番,踢了女主几脚。但芳邻马上嗲声道:“张东健好忍心啊!”她男友不解风情地解释:“他这是故意的,要让她亲手报仇。”芳邻更来劲了,扭着身子说:“可是你看,他好忍心啊!!!”我烦躁地想杀人,不明白一女的长这么茁壮粗糙,还适宜撒娇么?

经常在电影院喝斥人,回家之后又觉得凄凉。有时候她们说话,真不是情不自禁地聊天,是出尽百宝要给约会的另一方留一个强烈印象,静静地在黑暗里坐90分钟简直是浪费,显得自己多么没有品味和见地,熬不住地要跳出来。可是难道沉默淡定都不再是一种吸引人的品质了么?俗话说得好,孔雀开屏是美丽的,可转过去就是屁眼了。

你呀,闭嘴

也不知是我倒霉,还是我矫情。为什么回回我看电影,周围都坐着一砣或多砣话痨,回回要我出面维持秩序。时间长了连我都觉得自己像个公报私仇的老妇女,大概生活太不幸了,对社会充满了恨意,所以到处发烂渣扫人兴。尤其是当我上星期制止了一对边搂抱抚摸边叽叽咕咕不停的情侣,自己反而十分内疚。其实我十分理解热恋男女需要宣泄热情,虽然私家沙发、酒店大床甚至汽车后座都是更为理想的去处,但我也不介意他们到电影院亲热,趁黑灯瞎火亲吻抚摸甚至低吟娇喘都可以尽量忽略不计的,但——是!请别一边亲热一边拉家常儿好吗?你自己就不觉得破坏气氛么!

但凡现在拿出来公映的电影,从好莱坞出品到国产制作,大都不需要多高的智商就能看懂吧。我不知道大家都是携了什么样的伴侣来看电影,要从头到尾给她做旁白解释剧情。你不要以为是有人好为人师噢,旁边那位还真在不停地问呢。有时候双方都不明白,还互相讨论与考证呢。我有时都羡慕他们,原来去趟电影院不仅是娱乐,还是智力测验!其实又何必这样难为自己,这种智商就组织观影团在家对牢电视分组讨论喜洋洋与灰太郎好了。

有的人更奇怪了,会一个人去电影院看戏,又不熄手机,铃声响了不算,还接起来,接起来不算,还长篇大论地聊,又不肯压低声线,不让银幕上的对白专美。没有一位是急事,有人谈人生,有人议论商场里某条牛仔裤……这些人究竟来电影院做什么?有个做我前头的女人举着手机用嘹亮的四川话和闺蜜聊男人,屡劝不听,被我提起脚来狠狠揣了下椅背——你觉得过份么?再不闭嘴我也许会杀人的。

就这!

e5b18fe5b995e5bfabe785a7-2009-11-03-e4b88be58d88014547

MJ的演唱会纪录片,叫《This is it》,你可以翻译成《就是这样》,也可以翻译成《到此为止》,非主流可以翻译成《就酱!》,河南人可以说“就(3)这(4)!”

我和番薯之中,他是正经的MJ歌迷,至今家里还收着MJ的黑胶大碟、对比利金的每一个动作都记得一清二楚、小时候关上门在家里苦练moon walk那种(当然练没练会是另一码事)。这也不算什么狂热粉丝了,那个年代的男孩子谁没这么干过,就好像谁没拿手劈过砖头谁没迷过双节棍(不是周杰伦那个,是李小龙那个)。不过想象起来还是会觉得有点不可思议,尤其当我看到番薯那一条顶MJ仨的大腿,我不禁对他的狂热和执着肃然起敬,这难度未免也太大了。

而我,是那种平庸的一般群众,看过MJ几只最著名的MV——除非你是90年代出生的,否则谁会没看过MJ呢?看完了目瞪口呆一下也就完了。结果倒是我主张去看《This is it》,一个那样伟大的时代结束了,总得去致敬一下。

看完我就知道我错了,根本没有什么“他的时代”这一说。这人根本不能算个偶像、巨星,流行曲之王什么的,我简直不相信也会有那种粉丝用标准家常语气亲昵地说:我们家米高如何如何……这也是你说的?我不信教,不相信什么上帝耶稣附体之类的,但是MJ怎么说也得是吕洞宾二郎神这档次的吧?太可怕了,这种嗓子、身材、才华、气场,怎么可能同时长在一个地球人身上,最起码也是个变种人。他那身行头,除了他连超模穿出来都是灾难;模仿他跳舞,再利索也是马戏团的;谁翻唱他的歌都成了卡拉OK(也许《heal the world》可以幸免)。这种人,根本跟这个世界就没什么关系,他整容没有,他娈童没有……还有关系吗。

MJ最狂热的粉丝都坚持说世人往他身上泼脏水,他们不仅像我们一样承认他的能力,还把他评为思想道德先进模范:热爱环保、热爱慈善、善良、单纯、圣洁。尤其是那双扑闪扑闪的大眼睛。有这样清澈的眼睛的人,心里怎么可能有一丝肮脏?怎么就不可能啊,眼睛亮不亮是天生的,恩,当然后天还得保护,不近视,没血丝,少熬夜,疲倦了点眼药水……这跟人性有什么关系呢?哦,我知道了,人同野兽的区别就是,人有道德底线,我们要想毫无心理负担地喜欢一个人,就必须得把他塑造成十优生,否则就连自己的人品都连累了。可是这种顽固的道德底线,到了随地吐痰买盗版碟加塞儿买东西的时候马上就神奇地消失了。

可是我们不了解他人,尤其是这种离我们十万八千里的陌生人。你看到的全都是别人通过影像和文字灌输给你的。《This is it》中,除了歌舞彩排,MJ少许的后台片段给我这样一个粗略的印象:脆弱、偏执、心智发展不平衡、性格古怪、非常自恋和情绪化,一个有强烈自信但又没有一点安全感的人,一个很硬核的教徒,整个团队的人都尽量小心翼翼地哄着他,温和的人也不见得就是一个好相处的人。也许咱们国家文艺界特别爱强调“德艺双馨”这回事。但是我觉得一个艺术家奋斗了一辈子,如果我们最后对他的最高评价就是:您是一个好人,那简直就是对他的侮辱。

我没法得出信上帝就肯定善良的结论,每个人对“好人”的定义也都不同。我只是觉得,对MJ这样一个在地球上生活了50年的外星人,说什么都是白搭。也许他需要很多很多的爱,但是这东西我们给不了,我们至少能做的是对他的专业给予最大的肯定:MJ,你确实是最好的。别的都是扯淡。周星驰在《少林足球》里说赵薇那句话送给他再合适也没有了:地球太危险了,你还是回火星吧。

就这。

人民真事儿逼

《气喘吁吁》和《倔强萝卜》都是一冒头就被大家批评为“烂片”的电影。这倆电影究竟算不算烂片的问题回头再说(《倔强萝卜》我还没看)。当一个电影还在搞宣传活动的时候就被骂,其实是挺尴尬的。面对铺天盖地的批评,两个电影的男主角分别不同的反应。

《倔强萝卜》的黄渤在宣传活动上力撑,呼吁大家支持新导演。《气喘吁吁》的葛优开始还绷着劲儿,后来在人民的质疑声中扛不住了,正式出来道歉,说自己拍完了也很后悔,以后接戏一定会小心云云。

两个男星的不同表现,并不说明他们谁跟导演交情更好或者谁更讲义气。这里面的差别是:黄渤是刚露头角的新丁,葛优是家喻户晓妇孺皆知老少咸宜的大明星,早年演电视剧的时候给老百姓下饭,冯小刚时期又陪着咱们过年,吃群众饭的人特别得罪不起群众。其实以葛优现在的身份,出演一个青年导演的电影处女作,谁都知道他是扶植一下新导演啦。但是人民可不管,人民就是到电影院看葛优演小品去了,结果没想到你们丫拍的居然是一个什么“邪典”电影,跳跃、神经质、四六不靠、焦躁郁闷,人民憋着一肚子的兴致勃勃却没能笑出来,甚至连葛优的光头商标都没看着,于是人民不高兴了,人民不高兴了葛优好惊,所以赶紧出来交待问题。

我怎么觉得“人民”那么事儿逼啊,倒都挺拿自己当人。来不来就撅嘴跺脚扭身子耍小性儿坐地炮,就跟谁该他们的似的。郑欣宜扮个白雪公主他们会“不安”,费时费力地去电视台投诉;陈冠希在自己床上拍个小照,他们就跟自己私处见了光一样不依不饶,演员跟他们想象的不一样也得出来谢罪。平时人民过着谨小慎微窝囊猥琐贱兮兮的生活,一到这种时候就纷纷抖了起来,跟穷人乍富似的。观众本来是花钱的大爷,高兴了捧不高兴了骂,可凭什么不依不饶地让人给你道歉啊。三岁小孩可以认为全世界都有义务哄着他玩儿,大人再这么想就有点给脸不要脸了。

看着葛优陈冠希我都有气,你跟这些事儿逼倒道门子的歉啊。