电视剧中的吃

我不知道是不是每个男人都觉得人家的老婆好,但是我自己老觉得别人碗里的饭更好吃。小时候我家的伙食一直是挺好的,我妈的厨艺也很棒,但是令她气恼的是,我总是一到别人家吃饭食欲就特别好。不仅吃得多,而且还特别乖,不玩不闹专心致志地吃。喜得人家眉花眼笑的,即便那家的饭菜实际上从材料到烹饪都很差。

长大以后对饭菜有自己的口味和要求了,甚少上别人家吃饭。但是每次在电视上看到人吃饭,总是胃口大开。如果是那些专门讲述厨艺的电影,动辄搬出一些失传菜谱,名贵大菜,我倒没什么兴趣,或者富豪人家大排筵宴,什么“山中走兽云中燕,路里牛羊海底鲜,猴头燕窝鲨鱼翅,熊掌干贝鹿尾鲜”,也馋不到我,我就受不了电视剧里的主人公吃最普通的家常饭菜。无论中外食品我都毫无抵抗力,以致于越看越饿。真奇怪,我甚至知道那些东西不好吃,而且其中有些食物是我痛恨的,也许他们吃的太香了。

国产电视剧中让我看得最饿的是《我爱我家》,这部情景剧每集必有两场在餐桌上拍。一次是早点:永远是稀粥和油条,我还记得有一集他们家的保姆小张跟炸油条的谈恋爱,油条就变得像条腿那么粗,后来小张失恋了,油条骤然变得跟手指头一般粗细。晚饭是稀粥就馒头,菜也不过浅浅四小碟,看上去没什么油水,最奇怪的是他们家永远不吃米饭。我一看这个剧集就饥肠辘辘。

连看《贫嘴张大民的幸福生活》我都馋。他们家多穷啊,简直连一碟荤菜都没有,炒个土豆丝大家都抢着吃。

连贫困线以下的家庭伙食都让我羡慕,TVB的电视剧就更让人受不了了,广东人讲究吃,他们一表现阖家团聚,就琳琅满目摆上一桌子,大约总有一碟咕噜肉,广东师奶还特别勤快,每餐必煲一大钵汤,我恨不能先盛一碗。他们还一定会去海边烧烤,“烧鸡翼我钟意食”嘛,大拍档喝啤酒吃炒蚬。前两天在网上看到一个帖子说:香港电影电视中,社团揸fit人一商量事必去打边炉(吃火锅),是不是黑社会都喜欢吃火锅啊?笑得我半死。看《妙手人心I》的时候,那些医生律师们总要吃杯面做宵夜,引起我对即食面的浓厚兴趣。我还记得几个单身佬次次都赖在沙发上要阿苏永康饰演的阿娇哥去煮面,因为:“你手势好嘛!”简直受不了。

看外国电视剧也是一样的,《seinfield》里他们一伙人总去楼下一间简陋的小咖啡铺吃早点,我明明最恨面包咖啡这种东西,看他们吃三文治也会觉得饿。最离谱是看《sex and city》里有一集carrie在纽约的Magnolia Bakery,边拎住一件纸杯蛋糕吃边跟友人发花痴,我看得几欲馋死,天知道我最恨这种撒着糖霜的贫乏小蛋糕。后来在纽约,站在那家著名的店门口,明明有点饿也没兴趣买一个吃。

大概我总是这样的,老是羡慕别人好,别人生活中也有这么多龌龊的烦恼么?只有我和番薯才互相冷嘲热讽着过日子,别人夫妻都甜蜜蜜肉麻蒂克的干活。对很多人或事怀着叶公好龙式的感情,我以为我会喜欢,其实我不知道我真正需要的是什么。

纽约,纽约

像纽约这样一个传奇都市,就好比一个极具性格的人物,不是被人爱就是被人恨,但你很难对他没感觉。

没去纽约之前,得到的二手资料全然相反,处处矛盾。这边有人赞它时尚摩登,见之令人神迷目眩,从纽约回来简直看哪儿都土。另一边就有人弹它混乱嘈杂秩序差,恨不能走到稍微冷僻一点的小巷就会遇到打砸抢,运气坏的还有被人捅一刀当街横死的可能。有份攻略上甚至说:火车要做车头,地铁要做中间——这都是列车长所在的车厢,否则就不安全。让这位仁兄一说,纽约堪比龙潭虎穴。我想起《英雄本色》里,发哥敲着李子雄的头咆哮:“我们要去的是台湾。台湾是什么地方?你道是柴湾啊。”

对我们这些不住在纽约的人来说,无论是旅游还是公干,短短时间都没法对这个复杂都市有全面客观的了解。我觉得喜欢不喜欢纽约,主要在于你是看什么文艺作品长大的。假如你是看警匪片长大的,一提到纽约,你条件反射地就想到彻夜呼啸的警笛、银行劫案、路边枪战、以及开警车横冲直撞的NYPD;如果你是看SEX AND THE CITY长大的,那你想到的自然就是衣香鬓影、时装发布会、活色生香的爬体。据说看惯了SEX AND THE CITY的人一来到纽约,不,曼哈顿,首先就会大失所望——纽约人其实一点也不时髦讲究。大多数人灰扑扑面目模糊,连看百老汇歌剧都穿着T恤短裤,虽然据说百老汇歌剧也不过就是《同一首歌》那档次的演出。

生活永远也不可能像演戏。曼哈顿人民每天匆匆忙忙搵食赶路,不能人人浑身名牌足蹬三吋高踭巡街,说SEX AND THE CITY是纽约旅游局的宣传片倒是有点像,拿它当纽约生活指南就有点不沾边儿。当然这误区里面又有若干误区:首先,纽约差不多是全世界最热门的旅游城市,平均每日接待游客十几万人次,第五大道上百老汇街上熙熙攘攘的恐怕倒有多一半是外来人口,一来不方便代表纽约人民,二来谁旅游时还刻意穿的花枝招展呢?

其次,可不可以容我大逆不道地说,SEX AND THE CITY里四位女主其实穿的也并不怎么时尚。奢华讲究或许,也不过是将大品牌每季的新裙子套在身上而已,并看不出什么别出心裁的混搭。而且每天披红挂绿小礼服衬手袋地出街,是不是也太用力了点儿?一见她们几位穿金戴银地在小馆子里吃饭,我就感觉是一群演员扮上了在吃东西等埋位。倒是有几次CARRIE情绪混乱无心妆身,瞧上去还更顺眼些。

当然我也不过是随口一说,并没有谁说过我是时尚教主,这玩意也不带自封的。我想说的是,生活中的纽约人民,穿的也没有那么差:有位高挑个子美女帮我扶了一下玻璃门,干净美丽的小羊皮高跟鞋踩在水汪汪的台阶上,满不在乎地笑了一笑,雪白纤细的小腿在我眼前一晃,隐约露出黑呢大衣里头深粉红的一道纱边,香艳暧昧;一个小姑娘抱着本书垮垮地走路,帆布鞋配阿拉丁风格的团花灯笼裤;天擦黑的时分碰见一个小老头,花呢西服外罩米色风衣戴鸭舌帽叼一只大雪茄。他还嫌自己不够八零年代,站定了在一个没什么陈列的商店橱窗外思索一阵儿……他们的行头也许不算无懈可击,但都拿自己当个人物,并且气定神闲以自己的节奏走在大街上,既不当一枚标准尺寸的螺丝钉,也没一边昂首阔步一边偷眼看大家:有人瞧我没?有人瞧我没?我想这也就是风格。

万圣节那天在地铁里,挤满了去参加游行的牛鬼蛇神们。两个朋克风的女巫小朋友站在我面前,议论着刚上车的一伙僵尸男孩:“他们是哪儿人?听口音不像咱纽约这块儿的。”另一个说:“怕是长岛过来的。”俩人挤过去问:“嗨,你们从哪里来的?”男孩说:“你没事儿吧?当然是纽约了。”女孩说:“我们听着你们像长岛的。”男孩们集体发出被侮辱的嘘声:“呸,你才长岛的咧。”

说回SEX AND THE CITY,整部戏里也充斥这着纽约客对外人的排斥和欠抽的优越感。不光加州人看不惯,连布鲁克林区都不愿意涉足一步。CARRIE来到她心心念念的圣地巴黎,饭店前台接待员问她:“美国人?”她答:“纽约客。”也许这种发自内心的,眼里谁也不夹的自信,才是纽约的时尚之处。