越是忙，就越是非常手痒地想写小说。可能是由于停止写稿，长久以来第一次回忆起了写字的乐趣。然而更可能是因为寂寞。每个写东西的人，尤其是那些赶完了稿子还贱嗖嗖地写写写的人，一定都是非常寂寞的人。首先，怎么就你有那么多闲功夫长篇大论啊？而且，一个人要有多少事儿堵在胸口没人说，才会想到付诸纸上。OK，如果你已经跟亲朋好友无数次地输出了价值观，仍然觉得有必要誊录一遍，那更说明你絮叨了。

忘了是谁说过，顶没用的作者，才写自己的故事（其实还有更可悲的作者，她们意淫希望发生在自己身上的故事）。我也不算有用，但对于我这种鸡贼的诸葛藏藏同学，怎么能容忍别人窥探自己呢？至于意淫……呃，我从来也不是个敢想敢干的同学嘛。

我的问题是，应该写什么调子的故事呢，励志还是颓废？曾有编辑跟我谈过小说选题的事儿。什么是抓人眼球的热点问题，什么是群众喜闻乐见的题材。用不着详细的市场调查也能猜出个大概。作为一个市场营销从业人员，功利之心是流淌在我的血液里的，我也许会做没有性价比的傻事儿，但我基本上做不出逆消费者需求而行的事儿。可是消费者需要什么呢？不管你信不信，无论多么成熟或古怪的人，都拼命地在文艺作品中寻找希望。然而无论你给自己打多少鸡血，你大概也应该知道，人生肯定是失望多于希望的。于是，我可不可以写一个特冷酷特绝望，把人生中所有的失望、难堪都剥开皮儿给你看的故事呢？

不能。因为那样不仅会令你不安，也会让我难过。我们已经是被教化的动物了，每个人的喜怒哀乐或多或少都有表演的成分。也许当我晚上一个人坐在办公室里，脸上的疲倦和麻木才是最丰富的表情。