YK的大字报

大概是青春过去的太久了，我已经不太说“想当年”——连自己都快想不起来了，也没人作证，说出来徒增羞辱。长久不提，我都忘了自己曾经年轻过，也吹弹得破、牛逼哄哄、傻逼呵呵、桀骜不驯。我还以为我天生就是一个庸俗琐碎的小胖子，一切都不大兴头，未来没有什么惊喜，生活中唯一能泛起涟漪的，大概就是肚子上的肥肉。。。

其实我从来都不算一个特别意气风发的少年人，所以这些年来，虽然精气神儿是明显地大不如前了，但是人生观一直没有太大的变化。唯一值得哀悼的就是这具面目全非的肉身，你简直都不相信它曾经多么结实好用，禁洗又禁晒，禁蹬又禁踹的。当年不费吹灰之力的事情，现在简直要搏老命。真要到力不从心的时候，才知道年轻时有多神勇。

比如上个星期，有朋友从国内带回来两瓶好酒，我顶着暴雨搭地铁转2趟公车跑去解馋，大吃大喝后死而无憾地睡了。但是第二天早上一醒，心就虚起来，没有马上起床，小心地在枕头上转转脖子，发现这颗尊头居然没有疼，才敢劫后余生地爬起来，一边还在后怕。年轻时哪有这些顾虑呢，往往下了班就赶去醉生梦死大爬体，劈酒到深夜，大约凌晨5点钟吧，很多人还在打牌叉麻将，我们几个穿着牛仔裤横七竖八地趴在一张床上眠一眠，8点钟跳起来，脸都不洗地去上班，面色如常。只是瞌睡，因为我的座位正对着门口，经理皱着眉头说：那谁，你换个座位，后面睡去！

要多年轻，才有力气这样放肆啊。后来渐渐就不行了，还是喜欢喝，喜欢没算计地喝，常挂在嘴边的一句话是：喝点酒会死啊，喝醉了会死啊，晚点睡会死啊，XXX会死啊。。。但是豪气地干杯之前会得猥琐地取出一杯酸奶吃，死是不会的，但我怕宿醉在胃里难过。

原来没有不计后果这回事，以前不计较，是因为根本没后果。中年人真吃亏，廉价的快乐已经取悦不了我们，豁出去的代价又那么大，捐献了那么亮晶晶的青春，也没换来一个安慰奖。

2007年06月17日发表于色相 | 23 条留言 »

有一个时期，罗大佑在大陆是被禁的。不仅限制他来演出，更早的时候，连电台都不许播放他的任何歌曲。有一次收听一台节目，播音员说：下面请大家收听罗大佑的歌曲《恋曲1990》。。。随后播出的声音却是屠洪刚。我们不需要这样的替代好不好，真是离晒大谱。

后来解禁了，有些歌曲仍是不能唱——反正那类政治敏感歌曲我也不爱听，可是我没想到他们连一首《童年》都不肯放过。这首歌由罗大佑的爱人同志张艾嘉首唱，后经无数人翻版，风靡两岸，几乎成了没有罗大佑label的民间歌谣。但是大陆的翻唱版本，永远比台湾版少了一段歌词：

福利社里面什么都有 就是口袋里没有半毛钱?
诸葛四郎和魔鬼党 到底谁抢到那只宝剑?
隔壁班的那个男孩 怎么还没经过我的窗前?
嘴里的零食 手里的漫画 心里初恋的童年

我猜下剪刀的人，并不是怕咱们不懂什么叫“福利社“，否则大可以改成小卖部。坏了大事的多半还是隔壁班的那个男孩（刘文正版则改称隔壁班的女孩）。他们大概怕青少年一听初恋二字就从此变为色情狂，真是看高了我们，低估了荷尔蒙——你知道吗，我当年曾经在图书馆找到一本82年出版的小册子，叫《怎样鉴别黄色歌曲》。这题目真让人脸红心跳地向往，80年代一定处处妖孽，所以连听首歌都得小心防范。还是现代社会最和谐，二奶都知道“擦掉一切才陪你睡“，多么健康。嫌人家是毒草，统统禁掉好了，删成洁本，还一定要勉为其难地唱，以示大度，或者就为了教育我们“寸金难买寸光阴“？可惜我们没买账，每次去K房，都会翻出全本《童年》大合唱，唱到“隔壁班的那个男孩 怎么还没经过我的窗前“，永远声嘶力竭热泪盈眶，是啊，他怎么就不肯经过我的窗前。

如果没有暗恋这回事，童年不知道多黑暗。也只有小时候，才舍得将大把感情和精力花在一个毫不相干的人身上，那种慷慨，有点像我外甥2岁的时候，愿意拿所有的钱去换巧克力——一来，他太渴望那颗糖，二来他要钱反正也没用。而且这欲迎还拒的暧昧游戏多么有趣，因为年轻，姿势摆得多低也不会难看。反正输得起，为什么不玩？

可惜就算输得起，也不能避免那些后遗症：永恒地自卑、过早地疲倦，再也提不起精神去追求什么。。。所以，极渴望一样东西，最好即时得到。Good things happen to those who wait。。。然而附赠的，还有等待中的焦虑、难堪、屈辱。。。早已得不偿失。加之期望值太高，得到了也货不对版。

根本不关对方什么事。其实是孩子自小家里穷伙食差，亏着了身子，长大了再吃多少大肥肉也补不回来。不管想通了多少人生道理，潜意识里仍有那种挫败感。久不久就会做那个永恒的梦，回到小时候，和小同学嬉笑玩耍、追跑打闹，眼角暗暗留心，那个小男生仍然当我透明——这还不是最糟，有时候他会得深情地注视我，有事没事转到我身边，我在梦里也没法领情，凄凉地想：你丫也有今天，早干嘛去了！

即使你给我钻石与铁锈，我也付过代价了。

2007年04月3日发表于男女 | 21 条留言 »

自从听了费玉清为周杰伦跨刀唱《千里之外》，我的怀旧之情一发不可收拾。先后跑去down刘文正、青山、刘家昌。。。一连几天我们家都回荡着中古时代的“靡靡之音“，我是那种在衣服上看到一条蕾丝花边都要嫌唧唧歪歪的人，现在却听着酒廊音乐得其所哉——六、七十年代的国语时代曲，多半是在夜总会唱红的——这只能说明，我正式地老了。

也就在前几年，我们还在钱贵游刃有余地唱老歌当噱头，我们是港怂派，唱罗文的《波斯猫》与《小李飞刀》，还有雷安娜的《旧梦不须记》与薰妮的《每当变幻时》。这些歌其实都颇为沧桑，MV干脆就上演一个酒廊卖唱女讨生活的心酸，唱到一半，还遭油头粉面的酒客调戏，歌女坚贞地泼他一脸酒，马上吃了恶少的耳光。我们凉薄地笑倒在沙发上。

国语派则从《恰似你的温柔》开始，一直点播到琼瑶金曲。最后由一名五大三粗男同志勇敢地站出来唱《月朦胧，鸟朦胧》，真正攞命。现今可不同了，我再听刘家昌唱《一帘幽梦》、《云河》、《爱的路上我和你》，一点也不觉得肉麻。70年代的台湾音乐人，大都是其貌不扬的热血青年，热衷政治，连“民谣“也成为一场“运动“。我假装没看见他们的抱负，只爱听他们用粗糙沙哑的嗓音唱无聊情歌，因为笨拙，才更像真心实意。

一部《与青春有关的日子》里，陈羽凡时时拿出把吉他来翻唱刘家昌的名曲《往事只能回味》，曲子重新编过了，唱得更煽情，反倒有种轻浮味道。我总是固执地觉得原版更好听，过去的日子都是好的。。。因为再也回不来了，正如一切得不到手的东西，分外窝心。

很多人喜欢说：要珍惜现在拥有的一切，老沉浸在过去有什么用——可是往事，不就是用来回味的吗？不一定成功人士才有资格矜持地笑谈微时，咱们即便自小受气、考试不及格、没钱缴租、感情失利。。。现在想起来，仍然可以抚着胸口叹息：这一路磕磕绊绊的，总算也熬过来了。我的大学生活殊不愉快，到现在还心有余悸，这辈子都不想回校园观光。但是说起当年来也有种劫后余生的快感。像隔着玻璃看风景，外面大风大雨，与我无关。又像早上从恶梦中醒过来，再血淋淋的梦，也不过是个梦。

我但愿现在的日子，都能顺利地变为往事，快乐也好，悲伤也好，至少以后还不介意拿出来回味。

2007年03月27日发表于心头好 | 17 条留言 »

小T最近发花痴，时时梦见自己初恋男友。当初也不是没与此君要生要死过，但多浓烈的感情也在时间面前败下阵来，不要说恩怨情仇了，连名字也渐渐沦为张三李四。可是最近就似中了邪一样，反复梦中见。

梦里画面并不香艳，没有泪眼婆娑、紧紧拥抱、一晌贪欢，甚至没有揪住对方衣领问：你到底有没有爱过我？你还我的青春。。。之类，出尽一口鸟气。

梦境家常如：与他说说笑笑，似对好姐妹，出门逛菜市场，买一篮子鸡蛋。。。琐碎得不得了，看卖相，大家皮光肉滑，似打了柔光镜，依稀还是当年的少艾，但全没了率性，连衣着也循规蹈矩起来，白衬衫圆领毛衣，雪白干净，天真活泼地拉着小手到处去。

不问小T，我大约也知道这是什么心理，如果一切能开始得这么单纯美好，想必日后不会走那么多弯路吧。我们后来都会得心平气和地说：每段感情都是一个人生经历，没什么好后悔。但是潜意识里，恨不能化身回到过去，把一切错的纠正回来。

我不愿意再与你纠缠了。

梦境似拍戏，打乱了场次来做，时空跳来转去，俩人一会儿厮熟，一会儿陌生，终于来到今天，小T说：这一幕逼真得有呼吸声。

她和他礼貌地对坐着，中间隔着许多过去，周围有许多熟人走来走去，说什么也不方便，只好扯淡拉家常，那些无关紧要的句子里，好似每一句都暗藏情愫，殷殷地问：你还好吗？这些年来。。。

梦里的小T手心在出汗，这时他接了一通电话，朋友不知约他做什么，他轻松地与对方戏谑：“这你可得问我老婆，我做不了主哈哈哈。。。“收线后，重新转回头来看住她，身子微微前倾，做一个专注的好姿态。

小T才发现，原来他的表情，一直是一种有教养的忍耐，仿佛不得不俾面给她，但有一种含蓄的焦躁，喂，不过一场恋爱喈？已经过去几年了？are we cool？

原来纠缠不清的是自己。好的坏的，错不错也好，人家已经不放在心上了，甚至不必原谅、忘记，轻舟已过万重山。

后来小T便不做梦了。

2007年01月9日发表于男女 | 19 条留言 »

有时候在街上，在车上，碰到成群的teenagers。不知为什么总是很不耐烦。想到日后自己若是有孩子，多半也就这个样子了：穿嘻哈风oversize的衣饰，拖一只大书包，没心没肺，说不好笑的笑话，大声喧哗地招摇过市。想想就觉得没前途。在国内也是一样的，中学生看不出是中学生，有的穿校服，但是脏兮兮，故意地不合身，但是与时装流行的volume感又不同，纯粹是邋遢。头发染成一只不甚健康的棕黄色，男的模仿周杰伦，女的模仿李宇春。叫我老古董吧，我实在是看不惯这个。妈妈是当教师的，因经常与年轻人在一起，所以一把年纪了比我还开通许多，有次给我看班级合影，黑压压仿佛站了一班韩国人，个个奇形怪状，而且脸色都暧昧不清，我厌恶地说：这样的学生你也不轰出课堂去。老妈直笑我与时代脱节。

我很失望，小说里那种18岁，蔷薇肤色，嘴唇如花瓣的美少女在哪里？通共见不着一个。我想不通他们，人趁着年轻，真该好好的美一美，老了，不漂亮了，才作怪不迟（届时反正也变成了老妖怪）。至少，可以把脸洗洗干净吧？

然而Teenager的问题，就是不知道好歹，又充满自信。打扮得难看，却不知道自己难看，傻乎乎什么也不懂，却自以为很聪明。但若是少年老成了，又殊不可爱。。。年轻人简直做什么都不对。谁叫我们嫉妒他们。

真没办法喜欢小孩子。连自己的恐怕也会不耐烦。我只爱3岁以下的婴儿，还必须长得美貌。我有一个外甥，小时候长得一团团，脸蛋、眼睛、嘴巴都是圆圆的，别提多讨人喜欢，巴不得天天抱在怀里揉搓着。现在长大了，一天一天抽个子，婴儿肥完全褪去。学会许多新名词，会得煞有介事地和我讨论问题，还动辄就问我：“小姨，你玩红警吗？“我气就不打一处来，从此天下又多一个不靠谱的男同志。

有时候一边抨击别人年少不懂事，一边也自心虚——自己也从那个时候过来，恐怕也很招人憎。每个人年轻的时候都自以为是，但我坚持自己比他们受看些，因为那时候比较穷，没有能力作怪，至多也就穿过蝙蝠袖、萝卜裤，吉普赛的长裙子。但是各个时代的审美标准又不同，不同年纪的想法又不同。那个样子看在我妈眼里，也许也就象个怪胎。前些年《还珠格格》红透半边天的时候，我司一个电脑工程师怀孕了，得知是个女孩，同事恭喜她：生一个象小燕子那样可爱的女儿多好哇！准妈妈脸色一变，自牙缝里蹦出一句：我要生一个小燕子那样的女儿，我当场就掐死她！看，一个人的蜜糖，正好是另一个人的砒霜。

看不惯别人也有好处，至少我不想再回到那个青涩、局促、窘迫的时代。有天我说：到了五六十岁。。。查里大惊失色地说：我不想变老，我不想变老——谁想变老呢，现在觉得恐惧，也许到时候就安之若素，只觉得自己睿智悠闲，我走过的桥比你吃过的米还多。中青年的茫茫碌碌，苦苦挣扎，看在眼里都觉得十分好笑起来。

2006年10月11日发表于男女 | 9 条留言 »