每一刻都不再是崭新的
我经常考朋友一道题：如果可以让你重新开始，你想从那一年活起？我的朋友大抵都是对童年有点心理阴影的，没有一个人胆敢从头来过。最少也是从大学吧，我自己呢？连大学生活也不堪回首，坚持要从大学毕业开始。还是市侩呀，大学毕业好歹可以自己赚钱了，虽然生活只有更坎坷，但有几个零用傍身，仿佛理直气壮些。没有钱……青春还不是要用来出卖。如果重新开始，我可以找一个靠谱的行当，换一个工种，谈一个没心没肺的恋爱……做一个笑嘻嘻的好人，把一切不愉快的都抹掉，把一切弄砸了的都拼拼好。
可是今天早上，我在电梯里遇见一个小朋友，拉着妈妈的手上幼儿园去，雪白粉嫩，簇新的冬衣与小帽子。伊吱吱喳喳地问妈妈要一个小蝴蝶的发夹，伸出的小手指仿佛是透明的——所有胆敢说自己的皮肤如婴儿般幼滑的人都是无耻的——只有对儿童来说，每一刻才是崭新的吧？生活象打着蝴蝶结的礼物盒子，半惊半喜地拆开……等到大学毕业那年早已经千疮百孔了，即便从此定格，永保青春不老之身，也不过是一只涂满防腐剂的千年老妖精，咱们磨出茧子的中指，熬夜发青的眼底，以及布满灰尘的老心，难道还能再皮开肉绽，长出新肉吗。
如果这一切都能当奖品附赠，那么再想想，究竟肯不肯用上学与考试的代价来交换呢。多次做过这样的梦：不知怎么又留级了，以现在的高龄重新回到中学课堂里，混在一班幼齿同学中，总觉得自己身高马大，笨拙屈辱，一切都力不从心。班上有个小男生，分外殷勤，目光频频递过来，并不敢去接，因为，已经拿不出最好的去与人交换了……
看演唱会应该穿什么衣服呢？casual,hip-hop还是rock妹look? 我脑子里蹦出的居然是这种问题。我根本不懂得看演唱会，不会挥手，跳跃，尖叫，拍手这些套路。站在体育馆外面的人山人海中，已经开始手足无措了。要不是为着
娱乐新闻里播出郑智化复出歌坛的消息，一边把他昔日的风光数说一遍：当年凭《水手》名噪歌坛，足足红了十年——我倒真吃了一惊，什么？一个《水手》，一个《星星点灯》，就能叱咤十余年？那时的歌坛可真好混。一直都很嫌这个人，据说他连五线谱也不识得，所谓作曲是自己哼出调子，由别人执笔纪录。词曲均很粗糙简陋，无非是打着快板洒狗血，我听着简直要发出冷笑来。不过因为他是一名伤残人士，一直不太好意思刻薄他。偏偏那时有点歪风邪气，但凡有人对社会表示不满，立刻就被封为忧国忧民的大师，传说他当年离开歌坛，是因为不堪成名的压力——也无非就是有人当街叫出他名字，连绯闻也未见传过，什么压力？ 可见不是一个明白人。
昨天有个朋友问我：如果当初你刚认识他的时候，他就有一个小肚腩，你还会不会和他好？这样坦率的问题，我还是认真地想了想，最后诚实地说：“不一定。也许不会。”