返校日

e59bbee78987-41关于我不喜欢学校,已经不是件新闻了。我可以毕业后再也不回母校,也可以路过哈佛都不去参观,住在斯坦福大学隔壁一个星期之久,我在最后一天才进去逛了逛,因为它实在是离购物中心太近了。

我的学生时代其实并没有什么值得遗恨终身的阴影,除了被某个凶恶的路队长欺负过、美术课度日如年、以及中国革命史要补考。横跨小中大学也不过就是这三件惨案。我的功课没有名列前茅,但是也不算差,在什么样的班级里都能稳坐中游。我一生都在致力于怎样安全地混迹于群众之中。学校里有那么多人,我讨厌作为黑压压集体中的一员,然而我也不喜欢成为焦点,大合唱中一个不和谐的尾音,课间操时一个不整齐的手势,还有提问时间老师巡视课堂的眼神……它们的共通点是什么?就是都让你有被揪出来的风险。

人们对待不喜欢的事物,一般都采取假装不认识的态度:我从来不跟全社会一起关心高考作文题目,中考日期改在哪一天这些事。至于我于哪一天参加的高考……真的不记得了。今天见到满城穿戴整齐的中小学生,才想到原来又是返校日了。

BACK TO SCHOOL,大概是北美除了圣诞感恩节之外最喜欢用的促销噱头了。我初初以为STAPLE这种地方才搞BACK TO SCHOOL,电脑也可以算学习工具吧。但是原来全民都跟着凑热闹,衣服鞋袜五金汽车化妆品共襄盛举,开学啦开学啦,初秋透着一股子神清气爽的喜气,《YOU’VE GOT MAIL》里汤姆汉克斯给网上的梅格瑞安写信:“纽约的秋天太可人疼了,我直想去买学习用具,要是知道你的地址,我就给你寄一束削好的新铅笔去。”

每一个小同学都盼望假期,漫长暑假结束之前,又犯贱地想开学,崭新的书本文具,一日不见如隔三秋的好同学,好像每年的9月1号都可以重新做人似的。但是每次开学前都是我压力最大的时候,大约总有半本暑假作业没做,几十篇日记没写,我赶功课赶到右手抽筋惶惶不可终日(呃,我赶死线的功夫原来是那时候练就的),根本无暇兴奋。

我只是不喜欢上学,我不至于觉得9月1日是末日。反而返校日永远像一块大石压在我心上。这个日子也许是8月31日,也许是更早两天。我也知道上学是我必须做的事情,我很认命,不会撒泼打滚双脚在地上拖出长长的轨迹,或者在课堂上悲从中来地痛哭。但他们非要事先提醒你:好日子到头了,该收收心了。我不愿意听这种警钟,我乐得一天是一天,开会、发书本这些事,为什么就不能开学第一天做?

小同学们抱着书本唧唧瓜瓜地聊天八卦,分手道别时脸上也都薄有兴奋之色,嗯,今天应该很高兴,不上学的人也可以购置亮晶晶香喷喷的新文具,但谢谢天我不用再BACK TO SCHOOL了。